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Wenn Wasser bergauf fließt, ist etwas in der Welt ver-

rutscht. 

Im kleinen Dorf am Rand des Südwestkontinents beginnen 

die Bäche zu zögern, die Brücken knarren unter unsichtba-

rer Last, und nachts reden die Bäume. Kinder murmeln 

Worte, die sie nie hätten lernen dürfen, Hunde starren ins 

Leere – und niemand weiß, wo man gegen etwas Unsicht-

bares die Tür verriegelt. 

Die achtjährige Lin, ihre eigenwillige Tante Nale, Schank-

magd Mira, Kräuterkundige Olda und Schreiber Tamer 

versuchen, den Alltag festzuhalten, während sich Fäden 

und Knoten in der Wirklichkeit zusammenziehen. Und als 

schließlich eine Gruppe Abenteurer das Dorf betritt, stellt 

sich eine andere Frage: 

Was bleibt zurück, wenn die Helden weiterziehen – und 

nur ein Bach, eine Brücke und ein paar Menschen mit 

neuen Erinnerungen übrig sind? 

Eine leise, magische Begleitgeschichte aus dem Kynéxis-

Universum – erzählt aus der Sicht derer, die nicht aufbre-

chen. 
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Der Fluss ohne Richtung 
Andere Perspektive auf  „Die Knoten in den Fäden“ 

Eine kurze Nebengeschichte im Kynéxis-Universum 
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Ein Dorf mit einem Problem, ein Blick auf die Seryn aus 

der Sicht der Dorfbewohner  
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Diese Geschichte handelt parallel zu der Kurzgeschichte 

„Die Knoten in den Fäden“ aus dem Sammelband „Chro-

niken des Aufbruchs“.  

Es ist keine Heldengeschichte und die Seryn spielen auch 

nur eine untergeordnete Rolle. Es ist eine Erzählung aus 

einer anderen Perspektive, nämlich der Perspektive eini-

ger Dorfbewohner.  
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Vorzeichen 
An dem Morgen, an dem der Fluss zum ersten Mal bergauf 

floss, hatte Lin eigentlich nur vorgehabt, Pelzipubs Fell zu 

retten. 

Der kleine Hof lag wie immer im Schatten der Hangkante. 

Über den Dächern stand die Sonne, blass wie verdünnte 

Milch, aber warm genug, dass der Staub in der Luft tanzte. 

Lin stand auf einem wackligen Holzschemel, barfuß, die 

Zehen schwarz vom Hofboden. Ihre Haut war vom Som-

mer braun geworden, an den Knien schmutzig fleckig. Ein 

viel zu weites, ausgewaschenes Leinenhemd hing ihr bis 

halb über die Waden, in der Taille mit einem Strick zusam-

mengebunden. Dunkelbraune Haare quollen aus einem 

schief geflochtenen Zopf, einzelne Strähnen klebten ihr an 

der Stirn. 

Vor ihr hockte Pelzipub. Niemand im Dorf war sich ganz 

sicher, was er ursprünglich einmal gewesen war – ein zu 

klein geratener, langhaariger Bär oder einer dieser Hunde 

mit der Schnauze eines Bären. Er hatte vier kräftige Pfoten, 

ein rundes Gesicht mit kurzer Schnauze und so viel Fell, 

dass man irgendwo darin noch ein zweites Tier hätte verste-

cken können. In Schulterhöhe reichte er Lin fast bis zur 

Hüfte, wenn er sich streckte; sitzend auf dem Schemel 

wirkte er wie ein zu groß geratenes, pelziges Kissen mit Au-

gen. 

„Du hast schon wieder in den Abfallkasten gekrochen“, 

sagte Lin vorwurfsvoll. „Wenn du Dinge frisst, die nicht mal 

einen Namen haben, wirst du eben verfilzt.“ 

Pelzipub antwortete mit einem gequetschten Laut – ir-

gendwo zwischen Fiepen und Seufzen – und ließ einen klar 

erkennbaren Pups fahren. Ein warmer, säuerlicher Gestank 
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kroch sofort in die Luft, eine Mischung aus altem Gemüse, 

Stall und schlechtem Gewissen. 

„Igitt, Pelzipub!“ Lin verzog das Gesicht, musste aber doch 

lachen. „Das da drin war auf jeden Fall kein Futter.“ 

Sie stemmte die Bürste in das Fell. Die ersten Züge gingen 

durch wie durch wogende Wolle. Dann blieb die Bürste 

hängen. 

„Du bist schlimmer als das alte Brückenseil“, murmelte sie 

und zog vorsichtig ein Stück. „Wenn Nale dich sehen 

würde, würde sie einen Lehrlingsknoten aus dir machen.“ 

Pelzipub zappelte empört, seine mittelgroßen Bären-Hund-

Pfoten krallten sich in den Schemel. Lin ließ die Bürste los, 

bevor sie ihn aus Versehen herunterriss. Ihr Blick rutschte, 

mehr aus Gewohnheit als aus Absicht, zum Bach hinter 

dem Zaun. Sie mochte es, dem Wasser zuzusehen, wenn 

sie sich über Pelzipub ärgerte. 

Diesmal blieb ihr der Ärger im Hals stecken. 

Der Bach floss wie immer aus der oberen Mulde, ein 

schmales, glitzerndes Band zwischen grauen Steinen. Dann 

stockte er. Die Oberfläche wurde glatt, als hätte jemand 

eine Glasscheibe darauf gelegt. 

„Nein“, flüsterte Lin. 

Direkt vor ihren Augen wölbte sich ein Stück des Wassers, 

löste sich wie ein träger Tropfen vom Rest und kroch – lang-

sam, zögernd – den Hang hinauf. Nicht viel, nur eine Arm-

länge, dann noch ein Stück. Es sah aus, als hätte der Bach 

beschlossen, mit dem Berg zu streiten. 

Pelzipub folgte ihrem Blick. Sein Rückenfell stellte sich in 

Büscheln auf, der buschige Schwanz fuhr hoch. Er stieß ein 

tiefes, unsicheres Knurren aus und ließ zur Sicherheit noch 
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einen kleinen Pups hinterher – dieses Mal kurz, nervös, 

aber unverkennbar. 

Lin sprang vom Schemel. Die Bürste fiel in den Staub, 

Pelzipub schwankte, fing sich mit den Pfoten und kauerte 

sich hin. Ein paar Tropfen schwappten über den Rand des 

Bachbetts, als würde das Wasser selbst stolpern. 

„Onkel Bero!“ rief sie. „Onkel Bero, der Bach läuft falsch!“ 

Ihr Ruf hallte über den Hof, prallte an der Stallwand ab und 

vermischte sich mit dem fernen Summen der Fliegen. Aus 

dem unteren Feld kam das gedämpfte Schlagen einer Ha-

cke, gleichmäßig wie ein Herzschlag. 

„Onkel Bero!“ Lin rannte zum Zaun, die Hände um die 

Latten gekrallt, als könnte sie den Bach mit bloßer Willens-

kraft festhalten. „Er läuft nach oben! Wirklich!“ 

Auf dem Acker richtete sich eine Gestalt auf. Bero wischte 

sich mit dem Unterarm über die Stirn. Er war ein großer 

Mann mit breiten Schultern, die vom Pflügen rund gewor-

den waren, und Armen, in denen die Adern wie schmutzige 

Striche unter der Haut lagen. Seine Haut war wettergegerbt, 

braun und rissig vom Wind der Hänge. Ein dunkler Bart-

schatten zog sich über sein Kinn, in dem schwarzen Haar 

über der Stirn hatten sich bereits ein paar graue Fäden ver-

steckt. 

Von dort unten sah er nur ein zappelndes Mädchen, einen 

Fellklumpen auf einem Schemel und den Bach, der aussah 

wie immer. 

„Flüsse laufen nicht nach oben, Lin“, rief er zurück. Seine 

Stimme klang rau vom Rufen über Felder. „Das ist das 

Erste, was ihnen die Berge beibringen.“ 
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„Doch!“ Ihre Stimme überschlug sich beinahe. Das Wasser 

zuckte wieder, als stritte es mit einer unsichtbaren Hand 

darüber, wohin es sollte. Ein schmaler Finger aus Strömung 

kroch dieses Mal bis zu einem Stein hinauf, den Lin noch 

nie nass gesehen hatte. 

Bero seufzte, stellte die Hacke beiseite und kam den Hang 

herauf. Seine Stiefel hinterließen dunkle Abdrücke im tro-

ckenen Boden. Auf halber Strecke blieb er kurz stehen und 

warf einen Blick zur Brücke, die das Dorf mit dem Weg ins 

Tal verband. Die Bretter lagen ruhig im blassen Licht, aber 

etwas daran ließ ihn einen Herzschlag länger hinsehen, als 

nötig gewesen wäre. 

„Es ist nur Licht, das dich narrt“, sagte er, als er neben ihr 

am Zaun stand. „Wenn die Sonne so blass ist, sieht alles 

verkehrt aus.“ 

Lin wollte protestieren, doch in dem Moment schien der 

Bach sich zu schämen. Die glatte Stelle brach, das Wasser 

rauschte talwärts, als wäre nie etwas gewesen. Nur der Stein 

oberhalb glänzte dunkel, nass wie ein verräterisches Auge. 

„Da!“ stieß sie hervor und zeigte mit so viel Kraft auf den 

Stein, dass ihr Finger wehtat. „Der war noch nie nass. Frag 

Nale! Die sagt, an dem Stein erkennt man, ob ein Früh-

jahrssturm kommt!“ 

Bero betrachtete den Stein, kniff die Augen zusammen. Ein 

letzter Tropfen löste sich, zögerte und fiel zurück ins Bett. 

„Vielleicht hat’s nachts geregnet“, meinte er schließlich. 

„Vielleicht hat jemand oben Wasser ausgeschüttet. Viel-

leicht…“ 

Er brach ab, als ihm der vertraute, deutlich nach Pups rie-

chende Pelzipub-Dunst in die Nase stieg. Der Fellhaufen 
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hatte sich inzwischen wieder auf den Schemel gedrückt und 

tat so, als ginge ihn das alles nichts an. 

Bero verzog den Mund, als wolle er lächeln und könne ge-

rade nicht. Er legte Lin die schwielige Hand kurz auf den 

Kopf, strich ihr flüchtig durch den schiefen Zopf. 

„Ich seh später nochmal nach der Brücke“, versprach er. 

„Wenn der Bach wirklich Unsinn macht, wird er’s nicht bei 

einem Tropfen belassen.“ 

Lin sah wieder auf das Wasser. Es tat so unschuldig wie nur 

möglich. 

„Er hat schon angefangen“, flüsterte sie. 

Bero tat so, als hätte er das nicht gehört. Er nahm die Hacke 

und ging zurück auf den Acker. Doch als er an der Ecke 

des Feldes vorbeikam, blickte er ein zweites Mal hinüber 

zur Brücke. Die Bretter wirkten einen Atemzug lang, als 

würden sie ein Gewicht tragen, das gar nicht da war. 

Kaum war ihr Onkel außer Sicht, sprang Pelzipub vom 

Schemel. Er landete schwer im Staub, schüttelte das Fell, 

sodass Staub und einzelne Haare in der Luft wirbelten, und 

sah Lin mit schief gelegtem Kopf an. 

„Komm, Pelzipub! Zu Nale“, sagte sie. 

Sie griff in das dichte Nackenfell, nicht um ihn zu heben, 

sondern damit er ihr nicht wieder zum Abfallkasten abbog, 

und rannte den Hang hinauf, weg vom Hof, Richtung Dorf-

platz. Pelzipub trabte neben ihr her, so schnell, wie ein halb 

bäriger, halb hundiger Körper es zuließ; bei jedem Schritt 

schwappte das Fell, und sein Atem ging stoßweise, doch er 

hielt mit. 

Nale würde ihr glauben. Nale war gut mit Seilen – und da-

rin, wenn etwas „nicht richtig hing“. 
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Die Seilerin hatte ihre Werkstatt in einem niedrigen Haus 

direkt neben der ersten kleinen Brücke. Schon von weitem 

erkannte Lin die Stelle an den Leinen, die zwischen Pfosten 

gespannt waren, und an den zusammengerollten Seilen, die 

an der Wand hingen wie schlafende Schlangen. Es roch 

nach Hanf, Wachs, altem Holz – und ein wenig nach 

Rauch, weil Nale nie daran dachte, die Glut unter ihrem 

Teekessel rechtzeitig auszutreten. 

Nale stand draußen unter dem Vordach, als Lin herange-

laufen kam. Sie hatte die Ärmel ihres groben, sandfarbenen 

Arbeitshemdes bis über die Ellenbogen hochgekrempelt. 

Ihre Unterarme waren fest und sehnig, von dünnen Schnitt-

narben und verbrannten Stellen durchzogen. Dunklere 

Haut, vom Wind der Hänge gegerbt, ließ die Adern an den 

Händen beinahe blau wirken. Ihr schwarzes Haar war im 

Nacken zu einem Knoten gebunden, aus dem einzelne 

Strähnen ausbrachen und ihr in die Stirn fielen. 

Sie hielt gerade ein Seil in den Händen, dick wie Lins 

Handgelenk, und prüfte mit gleichmäßigem Zug die Span-

nung zwischen zwei Pfosten. Die Fasern ächzten leise. Nale 

glitt mit dem Daumen über die Stränge, als würde sie ertas-

ten, ob alles „im Lot“ war. Die Leute im Dorf sagten 

manchmal, sie könne an einem Seil fühlen, ob ein Sturm 

kam – und manche fanden das ein bisschen unheimlich. 

„Nale!“ Lin blieb keuchend stehen. Pelzipub war neben ihr 

zum Stillstand gekommen, ließ sich schwer auf die Hinter-

hand sinken und schnaufte hörbar. 

Nale sah auf. Ihre dunklen Augen wanderten zuerst zu Lin, 

dann zu Pelzipub, dann zum Bach hinter ihr, als würde sie 

automatisch prüfen, ob etwas von dort herübergekrochen 

kam. 
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„Du siehst aus, als hättest du einem Sturm die Beine weg-

gezogen“, sagte sie. „Atme erst mal, Kleines.“ 

„Der Bach“, brachte Lin hervor. „Er ist… er ist falsch gelau-

fen. Nach oben. Und ein Stein ist nass, der nie nass ist.“ 

Nale ließ langsam das Seil los. Es blieb unter Spannung zwi-

schen den Pfosten, aber mit einem leichten Zittern, als hätte 

sich ein neuer Wind dran verfangen. 

„Der obere Stein? Der mit dem dunklen Rand?“ fragte sie. 

Lin nickte heftig. „Der Sturmstein. Bero sagt, ich sehe 

Dinge, die nicht da sind, aber er war nass, Nale, ich schwör’s 

bei Pelzipub.“ 

Pelzipub würgte ein leises Geräusch hervor, das nach Pro-

test klang, und rutschte ein Stück zur Seite, sodass sein Fell 

wie ein lebendiger Teppich den Boden bedeckte. 

Nale trat näher an das Mädchen heran, legte ihr kurz die 

Hand auf die Schulter. Ihre Finger waren rau wie Seilfasern, 

aber der Griff war sanft. 

„Komm“, sagte sie. „Zeig es mir.“ 

Sie nahm sich unterwegs noch ein kürzeres Stück Seil von 

einem Haken – aus Gewohnheit, wie andere Leute einen 

Stock mitnahmen. Während sie mit Lin zur Brücke ging, 

ließ sie das lose Ende durch die Finger gleiten. Die Bewe-

gung half ihr beim Denken, hatte sie einmal gesagt; einige 

im Dorf meinten, das Seil denke dabei mit. 

Die kleine Brücke am Dorfrand sah auf den ersten Blick 

aus wie immer: zwei dicke Tragbalken, darüber die Bohlen, 

an deren Rändern das Wasser vorbeizog. Lin wusste, dass 

Nale jeden Balken mit Namen kannte, jede Stelle, an der 

das Holz nachgab, wenn man mit dem Fuß darauf trat. 
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Jetzt blieb die Seilerin kurz vor dem Geländer stehen und 

sah zuerst nicht auf das Holz, sondern auf den Bach. 

Das Wasser floss hinab ins Tal, als würde es sich Mühe ge-

ben, brav zu wirken. Nur an der Steinreihe, von der Lin 

gesprochen hatte, glänzte noch ein dunkler Fleck, als hätte 

sich dort vor Kurzem etwas festgehalten. 

„Da“, sagte Lin und zeigte. „Er war bis dahin oben. Ganz 

sicher.“ 

Nale kniff die Augen zusammen. Eine schmale Falte er-

schien zwischen ihren Brauen. Sie stieg vorsichtig auf die 

Brücke, das kurze Seilende noch immer in der Hand. 

„Bleib lieber am Rand, Lin“, murmelte sie, mehr aus Ge-

wohnheit als aus echter Erwartung, dass das Mädchen ge-

horchen würde. 

Pelzipub setzte sich neben Lin, das Fell schwer an ihrem 

Bein, und schnüffelte in die Luft. Sein Bauch grollte, aber 

diesmal kam kein Pups – nur ein nervöses Schmatzen, als 

er sich über den Bart leckte. 

Nale legte das Seil quer über eine der Bohlen und drückte 

mit der Fußspitze dagegen. Sie fühlte, wie das Holz unter 

ihr arbeitete. Es war nicht das übliche Nachgeben von altem 

Material. Es war ein… Ziehen. Als ob irgendwo etwas an der 

Brücke zerrte, das sie nicht sehen konnte. 

Sie blieb stehen und schloss kurz die Augen. In ihrem Kopf 

sortierte sie die Dinge, die sie kannte: das Wippen einer 

alten Hängebrücke, wenn Kinder darüber sprangen; das 

Zittern, wenn zu viele Säcke Getreide auf einmal herüber-

geschafft wurden; das schwache Schwanken, wenn der Bach 

anschwoll. Das hier passte zu keinem davon. 

„Fühlt es sich an wie ein Sturm?“ flüsterte Lin. 
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„Nein“, sagte Nale langsam. „Eher wie… als hätte jemand 

einen Knoten dort gemacht, wo keiner hingehört.“ Sie ver-

zog den Mund, als wäre ihr das eigene Bild nicht ganz ge-

heuer. „Manchmal spinnt Holz einfach. Oder die Leute se-

hen Gespenster, wo nur Wind ist.“ 

Lin trat, trotz der Warnung, einen Schritt näher. Von hier 

aus sah sie nur Holz, Nägel, ein paar Risse. 

„Aber Seile sieht man doch“, gab sie zu bedenken. 

Nale zuckte mit einer Schulter. „Manchmal spürt man nur, 

dass etwas angespannt ist. Auch wenn man das Seil dazu 

nicht findet.“ Sie brach ab, schüttelte leicht den Kopf. „Frag 

mich nicht, warum ich so was sage. Die Leute halten mich 

schon so für wunderlich genug.“ 

Sie ging weiter über die Brücke, prüfte die Pfosten, die Ver-

bindungen, jedes sichtbare Stück Seil. 

„Das hier hätte noch Jahre gehalten“, murmelte sie schließ-

lich. „Aber es fühlt sich an, als wäre es schon alt. Als hätte 

jemand von außen daran gezerrt.“ 

Lin spürte ein Kribbeln im Bauch. „Also… ich hab mir das 

nicht nur eingebildet?“ 

Nale sah zu ihr zurück. Diesmal war ihr Blick ganz im Hier 

und Jetzt. 

„Nein“, sagte sie. „Du hast Augen im Kopf und kein Was-

ser darin. Wenn du sagst, der Bach ist falsch gelaufen, dann 

glaub ich dir.“ 

Lin richtete sich ein bisschen gerader auf. 

Pelzipub nutzte den Moment, um sich näher an Nales Bein 

zu schieben. Er mochte sie, weil sie nie vergaß, beim Arbei-

ten ein Stück Brot in die Tasche zu stecken, das manchmal 
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zufällig herunterfiel. Nale spürte den Druck an ihrer Wade, 

den warmen Atem, und ohne hinzusehen legte sie ihm kurz 

die Hand zwischen die Ohren. 

„Ich rede heute Abend mit Tamer“, sagte sie. „Er soll es im 

Buch vermerken. Und Bero soll nicht mehr allein bei ho-

hem Wasser über die Brücke.“ 

„Glaubst du, es wird schlimmer?“ fragte Lin. 

Nale sah wieder auf das Wasser, das so tat, als könne es 

keinen Fliegen etwas zuleide tun. 

„Wenn etwas anfängt zu ziehen“, sagte sie schließlich, „zieht 

es selten nur einmal.“ 

Sie meinte die Seile und Balken – oder redete es sich zu-

mindest ein. Trotzdem blieb ein leises, unerklärliches Zie-

hen in ihr zurück, als sie von der Brücke trat, als wäre ir-

gendwo in der Luft ein Knoten, den sie nicht lösen konnte 

und über den sie besser nicht zu laut sprach. 

Am Abend lag der Rauch der Feuerstellen wie ein dünner 

Schleier über dem Dorf. Durch die Ritzen der Schenktür 

drang der Geruch von Kohl, altem Bier und nassem Fell, 

obwohl es nicht geregnet hatte. Mira stieß die Tür mit der 

Hüfte auf, den Krug in der einen, das Tuch in der anderen 

Hand, und trat hinaus auf die Schwelle, um kurz durchzu-

atmen. 

Sie war nicht viel älter als Nale, vielleicht Anfang zwanzig, 

schmal gebaut mit geraden Schultern, die sich unter der Ar-

beit selten hängen ließen. Ihr hellbraunes Haar hatte sie zu 

einem straffen Zopf gebunden, der im Nacken mit einem 

Lederband zusammengehalten wurde, aber einzelne Sträh-

nen hatten sich gelöst und klebten an den Schläfen. Ihre 

Haut war eher blass als braun, weil sie mehr zwischen 
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Tischen als auf Feldern unterwegs war, und auf ihrer Nase 

lagen ein paar Sommersprossen wie verstreute Krümel. 

Der Dorfplatz war zur Hälfte in Schatten gehüllt. Am Brun-

nen saß einer der Hirtenjungen, die Füße über den Rand 

gestreckt, und starrte ins Wasser, als sähe er darin mehr als 

sein Spiegelbild. Zwei Hühner pickten im Staub, verfehlten 

die Körner und stolperten ineinander, als wären sie plötz-

lich blind geworden. Mira beobachtete sie einen Moment. 

Früher hätten sie sich fauchend auseinandergefegt, jetzt 

blieben sie einfach stehen, als wüssten sie nicht, in welche 

Richtung sie laufen sollten. 

„Mira! Die Krüge, bevor Arno im Trockenen sitzt!“ 

Die Stimme ihres Vaters, des Wirtes, kam aus dem Inneren 

der Schenke, rau und ungeduldig. Mira seufzte, setzte das 

neutrale Gesicht wieder auf, das sie Gästen zeigte, und trat 

zurück in den niedrigen Schankraum. 

Die Schenke war nicht groß. Zwei Fenster, deren Scheiben 

schon bessere Zeiten gesehen hatten, ließen das letzte 

Abendlicht herein, die restliche Helligkeit kam von drei 

Kerzen und dem Feuer in der gemauerten Ecke. Die Bänke 

waren mit Kerben, eingetrocknetem Bier und einer Schicht 

Geschichten überzogen, die sich über Jahre angesammelt 

hatten. Heute war es voller als sonst an einem gewöhnlichen 

Wochentag – nicht, weil mehr Leute da waren, sondern 

weil sie dichter saßen. 

Am Tisch neben der Tür hockte Arno, der Schmied, ein 

breiter Mann mit rußigen Armen und einem Hals, der aus-

sah, als könnte er einen Amboss tragen. Ihm gegenüber saß 

Bero, noch in der Kluft vom Feld, Erde in den Falten seiner 

Hände, die Hacke irgendwo draußen an die Wand gelehnt. 
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Zwischen ihnen stand ein Krug, halb leer, und zwei Becher, 

nicht ganz voll. 

„Ich sage dir“, brummte Arno, „wenn der Brunnen weiter 

spuckt wie heute Morgen, dann hast du bald Schlamm statt 

Wasser.“ 

„Und ich sage dir, Wasser hat nie verstanden, wo es hinge-

hört“, gab Bero zurück. „Aber bergauf hat es noch nie ver-

sucht, bei uns.“ Er hob den Becher und nickte Mira zu, als 

sie näherkam. „Noch mal halb, aber diesmal ohne Schaum, 

der schwappt nur über.“ 

Mira schenkte nach und sah ihm dabei ins Gesicht. Die fei-

nen Linien neben seinen Augen waren tiefer als sonst, die 

Stirn angespannt, als drücke etwas Unsichtbares von innen 

dagegen. 

„Lin war vorhin bei mir“, sagte sie beiläufig, während sie 

den Becher wieder absetzte. „Sie meinte, du hättest ihr 

nicht geglaubt.“ 

„Siehst du!“ Arno schlug mit der Faust leicht auf den Tisch, 

dass der Krug klirrte. „Kinder sehen mehr, als sie sollten, 

in solchen Zeiten.“ 

Bero verzog den Mund. „Kinder sehen vor allem Geschich-

ten, die sie hören.“ Dann – nach einem kurzen Zögern – 

fügte er hinzu: „Aber Nale hat’s sich angesehen. Und wenn 

Nale sagt, die Brücke fühlt sich alt an, dann glaube ich ihr 

lieber, bevor ich baden gehe, ohne es zu wollen.“ 

„Nale fühlt an Seilen den Winter kommen“, murmelte 

Arno, halb respektvoll, halb spöttisch. „Manche sagen, sie 

würde auch merken, wenn ein Gott die Schnürsenkel falsch 

bindet.“ 
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„Manche sollten weniger trinken, bevor sie so was sagen“, 

warf Mira ein. Arno grinste nur, doch in seinen Augen lag 

ein Hauch von Ernst. 

Sie wandte sich vom Tisch ab, um zum Feuer zu gehen. In 

der Nähe des Herdes saß Olda auf einem Schemel, die 

schmalen Hände um einen Becher gelegt, aus dem mehr 

Dampf als Geruch stieg; Kräutertee, nicht Bier. Oldas Ge-

sicht war von tiefen Falten durchzogen, die nicht nur vom 

Alter kamen, sondern vom Zusammenkneifen der Augen, 

wenn sie Blätter prüfte oder Wunden begutachtete. Ihr 

graues Haar trug sie als geflochtenen Kranz um den Kopf, 

die Hände rochen immer ein wenig nach Salben und 

Rauch. 

„Dein Vater hat wieder die gute Glut genommen, bevor ich 

meinen Tee fertig hatte“, sagte sie, ohne aufzusehen. 

„Er meint, die Gäste werden sonst kalt“, erwiderte Mira. 

„Als ob ihr Tee nicht auch ein Gast wäre.“ 

Olda schnaubte leise. Dann hob sie den Blick und musterte 

Mira. „Hast du es auch gehört?“ 

„Was?“ 

„Die Bäume“, sagte Olda. „Heute Nacht. Der Wind war 

schwach, aber die Äste haben geredet, als stünden sie mit-

ten im Sturm.“ 

Mira holte einen neuen Scheit und legte ihn ins Feuer. Fun-

ken sprangen hoch, als wollten sie dem Gespräch beipflich-

ten. 

„Ich schlafe meistens, wenn Bäume reden“, wich sie aus. 

„Aber ich hab davon gehört. Tamer war heute Morgen hier. 

Er meinte, die Kinder hätten im Schlaf Worte gesagt, die 

nicht nach unseren klangen.“ 
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Olda nickte langsam. „Das tun sie seit Tagen. Ich gebe den 

Müttern Kräuter gegen schlechte Träume, aber die Träume 

hören nicht darauf.“ Sie strich mit dem Daumen über den 

Rand des Bechers, als ertaste sie dort eine Antwort. „Als 

hätte jemand neue Fäden in ihre Köpfe gelegt und verges-

sen, die alten zu lösen.“ 

Mira zuckte innerlich zusammen bei dem Wort, sagte aber 

nichts dazu. Olda gehörte zu den wenigen, die manchmal 

Sätze sagten, bei denen man nicht wusste, ob sie von Kräu-

tern oder von etwas anderem handelten. 

Die Tür ging auf, und ein kühler Hauch strich durch den 

Raum. Nale trat ein, den kurzen Seilmeter noch um die 

Hand gewickelt, den Lin ihr hatte holen sehen. Sie warf 

Mira ein knappes Nicken zu und steuerte direkt auf den 

Tresen zu, wo Tamers übliche Ecke war. 

Tamer saß wie fast jeden Abend auf seinem Platz in der 

Ecke, nahe genug am Feuer, um die Knie zu wärmen, weit 

genug weg, um noch schreiben zu können, wenn er wollte. 

Er war ein dünner Mann, älter als Bero, mit einem Rücken, 

der sich angewöhnt hatte, leicht vorgebeugt zu sein, als 

würde er ständig über eine unsichtbare Zeile lesen. Sein 

graues Haar war zum Zopf geflochten, der an seinem Na-

cken hinunterhing, und in den Augenwinkeln sammelten 

sich feine Fältchen, die mehr nach Nachdenken als nach 

Lachen aussahen. 

Vor ihm lag das Dorfbuch, in abgewetztes Leder gebunden, 

neben einem Becher dünnen Biers. Er tunkte gerade die 

Feder in Tinte, als Nale sich an seinen Tisch stellte. 

„Du schreibst über die Hühner?“ fragte sie ohne Begrü-

ßung. „Oder über den Brunnen?“ 
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Tamer sah zu ihr auf. „Über beides. Und über Lins Fluss, 

der laufen will, wohin er nicht soll.“ Seine Stimme war leiser 

als die der anderen, aber sie trug trotzdem bis zu Miras Oh-

ren. Sie hatte gelernt, beim Arbeiten zuzuhören, ohne ste-

henzubleiben. 

„Dann schreib dazu“, sagte Nale, „dass sich die Brücke an-

fühlt wie ein altes Seil, das keiner richtig gepflegt hat. Nur 

dass ich sie vor einem halben Jahr das letzte Mal erneuert 

habe.“ Sie schwieg kurz, betrachtete ihre Hände, an denen 

noch Fasern hingen. „Und dass es nicht nur Wind ist. Du 

kennst den Unterschied.“ 

Tamer sah sie lange an. Es lag eine Frage in seinem Blick, 

die er nicht stellte. Stattdessen tauchte er die Feder noch 

einmal ein und schrieb ein paar Worte, die Mira nicht lesen 

konnte, obwohl sie sich unwillkürlich streckte, um es zu ver-

suchen. 

„Die Leute sagen, du hörst Dinge in Seilen, die andere nicht 

hören“, murmelte er schließlich. 

„Die Leute sagen viel“, erwiderte Nale. „Die meisten da-

von, wenn sie hier sitzen.“ Sie deutete mit dem Kinn in den 

Raum. „Aber wenn eine Brücke spricht, wäre es gut, wenn 

es einer aufschreibt.“ 

Mira stellte einen Krug Wasser auf ihren Tresen und tat so, 

als wäre sie mit dem Abwischen beschäftigt. Um sie herum 

bewegten sich die Dorfbewohner in kleinen Kreisen: Bero, 

der mit Arno diskutierte; Olda, die den Tee langsam leerte; 

zwei Mütter am Fenster, die leise über ihre Kinder spra-

chen. Sie hörte Bruchstücke: „…wieder im Schlaf gere-

det…“, „…der Schrein hat nichts gebracht…“, „…mein Kalb 

ist heute gegen die Stallwand gesprungen, als ob es vor etwas 

fliehen würde, das nicht da ist…“ 
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„Vielleicht sollten wir nicht alles ins Buch schreiben“, mur-

melte sie mehr zu sich als zu irgendwem. „Sonst glaubt am 

Ende noch jemand, es wäre wichtig genug, um herzukom-

men.“ 

„Wer sollte herkommen?“ Ihr Vater trat hinter sie, griff 

nach einem leeren Krug und stellte ihn unter das Fass. Er 

war ein stämmiger Mann mit rundem Gesicht, das rote 

Adern an der Nase verrieten, wie oft er „mitprobierte“, 

wenn er ausschank. „Priester waren schon da, Jäger waren 

schon da. Keiner hat mehr getan, als zu reden und zu trin-

ken.“ 

Mira zuckte mit den Schultern. „Jemand, der mehr kann 

als reden?“ Im Kopf sah sie Bilder, die sie aus wandernden 

Geschichten kannte: Reisende mit schimmernden Waffen, 

mit Namen, die man kannte, bevor sie einen Raum betra-

ten. Helden. Aber im Südwestkontinent verliefen die meis-

ten Wege von A nach B, nicht von A nach „Wunder“. 

Ihr Vater schnaubte. „Wer viel kann, bleibt selten lange in 

Dörfern stehen. Und wenn doch, ist es meist ein schlechtes 

Zeichen.“ 

„Schlechter als flüsternde Bäume, bergauf fließende Bäche 

und Kinder, die mit fremden Stimmen reden?“ fragte sie 

trocken. 

Er antwortete nicht sofort. Das Scharren der Stühle, das 

Murmeln der Gespräche, das Knistern des Feuers füllten 

die Lücke. Schließlich brummte er: „Schlecht ist vor allem, 

wenn die Leute vergessen, wie man normal arbeitet. So-

lange sie noch auf Felder gehen und Seile flicken, ist nicht 

alles verloren.“ 

Mira sah zu Nale hinüber, die jetzt schweigend an Tamers 

Tisch stand, die Hände lose um das kurze Seil geschlungen. 
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Tamer schrieb weiter, der Federstrich gleichmäßig, als hätte 

er keine Eile – nur die Notwendigkeit, dass das, was ge-

schah, nicht ganz spurlos blieb. 

Draußen heulte plötzlich ein Hund auf, ein langgezogenes, 

klagendes Geräusch, das allen gleichzeitig auffiel. Die Ge-

spräche stockten, jemand machte ein Schutzzeichen in die 

Luft. Das Heulen brach abrupt ab, als hätte jemand den 

Ton abgeschnitten. 

„Vielleicht“, sagte Mira leise, „ist es doch Zeit, dass jemand 

herkommt.“ 

Niemand antwortete. Aber in dem kurzen Schweigen 

schien der Dorfplatz vor der Schenke einen Atemzug lang 

zu lauschen – auf Schritte, die noch nicht da waren. 

 

 

 

Ankunft 
Seit jenem Morgen, an dem Lin zum ersten Mal gesehen 

hatte, wie der Bach bergauf lief, waren Wochen vergangen. 

Drei, wie Tamer im Dorfbuch vermerkt hatte. Drei Wo-

chen, in denen das Dorf gelernt hatte, mit gesenktem Blick 

an den Bächen vorbeizugehen und so zu tun, als wären 

Flüsse, die zögerten, nichts, worüber man laut sprach. 

Das Wasser hatte seitdem öfter „vergessen“, wohin es ge-

hörte. Mal wurden aus glatten Stellen zitternde Pfützen, die 

gegen den Hang drängten, mal krochen dünne Ströme über 

Steine, die noch nie nass gewesen waren. Olda hatte gesagt, 

der Wind habe seine Richtung verloren. Nale meinte, ir-

gendwer ziehe an etwas, das man nicht sehen könne. Die 
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Kinder flüsterten von Wasser, das „in falscher Richtung 

träumt“, wenn sie dachten, die Erwachsenen hörten es 

nicht. 

An diesem Abend hing die Sonne bleich am Himmel, als 

hätten selbst ihre Strahlen die Kraft verloren. Zwischen den 

grauen Hängen lag das Dorf, kaum mehr als ein Dutzend 

Häuser, niedrig und gedrungen, als wollten sie sich gegen 

den Wind ducken. Ein schmaler Platz mit einem Brunnen 

bildete die Mitte, von dort führten zwei Holzbrücken über 

die beiden Bäche, die sich durchs Tal zogen. 

Auf den ersten Blick war es ein Ort wie viele. Für die, die 

hier lebten, war dieser erste Blick längst vorbei. 

 

Die Kinder spielten nicht mehr auf dem Platz. Sie saßen auf 

einer Bank an der Hauswand gegenüber vom Brunnen, die 

Beine herabhängend, den Blick auf einen Punkt gerichtet, 

den nur sie sahen. Lin hockte am Rand der Bank, die Arme 

um die Knie geschlungen. Neben ihr nestelte ein kleiner 

Junge an seinem Ärmel, bis der Stoff Fäden zog. 

„Wenn man ins Wasser schaut“, murmelte eines der Mäd-

chen, „kann man sehen, wie es anderswohin will.“ 

„Wohin denn?“ fragte der Junge, ohne aufzusehen. 

„Den Berg hoch“, sagte das Mädchen. „Oder in den Him-

mel. Als wüsste es nicht mehr, was unten ist.“ 

„Wasser kann nicht in den Himmel“, widersprach Lin au-

tomatisch. So hatte Bero es ihr beigebracht. „Es fällt runter. 

Immer.“ 

„Aber nachts flüstert es anders“, sagte das Mädchen. „Als 

ob es übt.“ 
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Lin schwieg. Sie hatte in den letzten Nächten selbst ver-

sucht, das Flüstern zu ignorieren: das Murmeln der Bäche, 

das nicht mehr wie Wasser klingt, sondern wie viele leise 

Stimmen durcheinander. Pelzipub hatte sich dann immer 

dichter an ihr Bett gedrückt, als wolle er zwischen ihr und 

dem Geräusch liegen. Manchmal hatte er so nervös ge-

pupst, dass sie lieber das Fenster geöffnet hätte, wenn sie 

sich getraut hätte, aufzustehen. 

Heute lag Pelzipub nicht unter der Bank. Er lag weiter 

vorne am Weg, in der Nähe des Baches, mit dem Kopf auf 

den Pfoten. Normalerweise bellte er alles an, was nach 

fremden Schritten klang. Seit ein paar Tagen starrte er lie-

ber in die Ferne, die Lefzen leicht erhoben, ohne Laut von 

sich zu geben – als höre er etwas, das nicht mit den Ohren 

kam. 

Eine Krähe – oder war es ein Rabe? – pickte im Staub des 

Platzes, fand nichts, flog auf, drehte einen engen Kreis und 

landete wieder an derselben Stelle, als hinge sie an einem 

unsichtbaren Faden. 

„Siehst du?“ flüsterte der Junge neben Lin. „Nichts weiß 

mehr, wo es hinwill.“ 

Lin wollte ihm erklären, dass Vögel manchmal einfach 

dumm seien. Doch bevor sie etwas sagte, hörte sie Huf-

schlag. Nicht von einem Wagen, der über die Brücken 

rollte, sondern einzelne, schwere Schritte. Mehrere. Je-

mand kam den Hang herab. 

 

Mira stand in der Schenke am Fenster. Sie hatte sich ange-

wöhnt, öfter hinauszusehen, seit das Wasser Dinge tat, die 

es nicht sollte. Ihre Hände polierten einen Becher, der 
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längst sauber war, die Bewegung war nur ein Vorwand, 

nicht untätig zu erscheinen. 

Der Dorfplatz lag vor ihr wie immer – und doch anders. 

Der Hund am Weg, reglos wie eine Statue. Die Hühner im 

Gehege, die mehr stolperten als liefen, als wären sie blind 

geworden. Der Rabe, der seinen sinnlosen Kreis drehte. 

Die Kinder auf der Bank, zu still für ihr Alter. Der Brunnen 

in der Mitte, dessen Plätschern alle paar Augenblicke selt-

sam stockte, als müsse er sich anstrengen, weiterzulaufen. 

„Hörst du das?“ fragte sie leise. 

„Nur meine eigenen Gelenke“, knurrte ihr Vater hinter ihr. 

„Was soll ich hören?“ 

„Es fühlt sich an, als würde der Platz auf etwas warten“, sagte 

Mira. „Wie vor einem Gewitter, nur ohne Wolken.“ 

In dem Moment traten die ersten Gestalten über die Kante 

des Weges ins Sichtfeld. 

Es waren sechs. Keine Bauern, keine Händler, keine Pries-

ter. Sie trugen keine Lasten, außer dem, was an ihnen selbst 

hing: Waffen, Stäbe, Rucksäcke, Mäntel, die schon mehr 

Wetter als dieses Tal gesehen hatten. Sie gingen nicht wie 

Leute, die zufällig hier landeten, sondern wie Menschen, 

die beschlossen hatten, an diesem Punkt anzuhalten. 

Die Frau mit dem Schild ging voran, hochgewachsen, mit 

einem runden Schild, hinter dem ein Kind sich hätte ver-

stecken können, und einem Schwert an der Seite, dessen 

Griff vom Gebrauch glänzte. Neben ihr die Stabträgerin, 

deren Blick scharf über Platz, Häuser und Gesichter fuhr. 

Dahinter die Bogenschützin mit den leisen Schritten, der 

Schattenmann mit den Dolchen, der Magier mit dem Ru-

nenstab. 
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Und dann die sechste Gestalt. 

Mira sah sie, bevor sie begriff, was sie sah. Die Ohren, spitz 

und mit Fell überzogen, das im bleichen Licht schimmerte. 

Der Schweif, der hinter ihr leicht pendelte, als würde er 

selbst die Luft prüfen. Ein Gesicht, das auf den ersten Blick 

menschlich hätte sein können, wären da nicht die weichen 

Linien und das kurze Fell gewesen, das an Wangen und 

Hals sichtbar war, bevor es im Mantel verschwand. 

„Nyssari“, entfuhr es einer der Frauen am Fenster. Das 

Wort hing im Raum, als hätte man eine alte Geschichte laut 

ausgesprochen. 

Draußen auf dem Platz hob eines der Kinder den Kopf. 

„Schau“, murmelte es. „Jemand kommt, der nicht aus der 

falschen Richtung träumt.“ 

 

Lin war vom Bankrand aufgestanden, ohne darüber nach-

zudenken. Ihre Beine fühlten sich plötzlich kribbelig an, als 

hätte sie lange gesessen, obwohl sie kaum stillgehalten hatte. 

Sie trat einen Schritt nach vorne, bis sie so nah am Platzrand 

stand, wie die Erwachsenen es erlauben würden, wenn sie 

überhaupt darauf achteten. 

Pelzipub richtete sich ebenfalls auf. Für einen Atemzug 

wirkte er, als wolle er knurren, aber es kam kein Laut. Statt-

dessen legte er den Kopf leicht schief, wie er es tat, wenn 

Lin ihm etwas erklärte, das er nicht verstand, aber wichtig 

fand. 

Die Nyssari – Tarafelin, wie Lin später erfahren würde – 

ließ ihren Blick über den Platz wandern. Ihre Ohren zuck-

ten, als sie das stockende Plätschern des Brunnens hörte, 

das verhaltene Murmeln der Dorfbewohner, das Summen 
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der Bäche. In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den Lin 

nicht deuten konnte, aber sie merkte, dass da jemand war, 

der sah, dass hier etwas „schief hing“. 

Lin wusste nicht, dass Tarafelin in diesem Moment Fäden 

sah, wo sie nur Wasser, Holz und Leute sah. Aber sie sah, 

wie die Nyssari kurz den Kopf zur Seite neigte, als lauschte 

sie einem Lied, das sonst niemand hörte. 

Pelzipub machte einen leisen, langen Laut, der irgendwo 

zwischen Wuff und Seufzen lag, und ließ dann – wie zur 

Bekräftigung – einen kleinen Pups fahren. Der Geruch 

kroch in die Luft, vertraut und unangemessen in dieser 

Stille, und Lin musste sich das Lachen verkneifen. 

„Lin, vom Weg weg“, rief Bero. Er war von den Feldern 

heraufgekommen, Erde an den Stiefeln, die Schultern 

müde, der Blick wach. Er stellte sich ein Stück vor sie, nicht 

ganz zwischen sie und die Fremden, aber nah genug, um im 

Notfall dazwischenzugehen. 

Die sechs blieben auf dem Platz stehen. Für einen Augen-

blick bewegte sich nichts: nicht die Hühner, nicht der 

Hund, nicht der Rabe. Selbst der Brunnen schien den 

Atem anzuhalten. 

Dann trat der Alte vor. Lin kannte ihn gut genug, um zu 

wissen, wie seine Hände aussahen, wenn sie an einem Win-

termorgen einen Eimer hielten – heute zitterten sie ein we-

nig mehr als sonst, als er die Mütze abnahm. 

Mira konnte nicht jedes Wort hören, aber sie wusste be-

reits, was er sagen würde. Die Worte hatten in den letzten 

Wochen ihre Runden durch das Dorf gemacht: von den 

gebrochenen Brücken, den verendeten Tieren, den Kin-

dern, die mit fremden Stimmen im Schlaf sprachen, den 
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Männern, die vom Schrein zurückgekehrt waren, als hätte 

jemand ihre Gedanken in eine andere Schale gegossen. 

„Wir sind am Ende unserer Kräfte“, hörte sie ihn sagen. 

„Unsere Brücken brechen, unsere Felder verderben, und 

nachts… nachts reden die Bäume. Ihr wisst nicht, wie es ist, 

wenn man Stimmen hört, die keine Menschen sind.“ 

Die Stabträgerin – Fryda – trat einen Schritt vor. „Etwas 

beugt hier die Ordnung“, sagte sie. „Das ist nicht Zufall.“ 

Die Frau mit dem Schild legte die Hand auf den Griff ihrer 

Waffe, nicht drohend, eher wie jemand, der prüft, ob das 

Werkzeug, auf das er sich verlässt, noch an seinem Platz ist. 

„Dann werden wir es geradebiegen“, sagte sie. 

Tarafelin hatte in diesem Moment den Blick zum Bach ge-

richtet. Das Wasser floss träge, stockte, sammelte sich zu 

einer schimmernden, zitternden Pfütze – um dann plötzlich 

einen Ruck zu machen und ein Stück bergauf zu fließen, 

genau so, wie Lin es vor Wochen zum ersten Mal gesehen 

hatte. 

„Die Fäden…“ murmelte Tarafelin, so leise, dass nur dieje-

nigen es hörten, die direkt neben ihr standen. Ihre Ohren 

zuckten, ihr Schweif peitschte einmal kurz. „Sie sind ver-

dreht. Geknotet. Es ist, als würde jemand sie mit Absicht 

strangulieren.“ 

Lin verstand das Wort nicht in dem Sinn, in dem Tarafelin 

es meinte. Aber sie verstand den Ton. Jemand, der so 

sprach, hatte nicht nur Mitleid mit einem Dorf, sondern Är-

ger mit etwas Größerem. 

Olda hatte sich vom Brunnenrand erhoben. „Sie gehen zu 

den Brücken“, sagte sie leise, mehr zu sich selbst als zu den 
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anderen. „Wo sonst? Wenn etwas reißt, fängt es dort an, 

wo man drübergeht.“ 

Die sechs setzten sich wieder in Bewegung, der Alte voran, 

so weit seine Beine es zuließen. Fryda und Holdine – so 

würden ihre Namen später in Tamers Buch stehen – folg-

ten dicht hinter ihm, der Magier mit dem Runenstab dane-

ben, Bogen und Dolche im Schatten. Tarafelin ging als 

Letzte los. 

Ihr Blick strich noch einmal über den Platz: über die Kin-

der auf der Bank, Pelzipub, der sich wieder hingelegt hatte, 

über Nale, die am Rand stand und ihr Seil fester um die 

Finger wickelte, über Mira im Fenster, über Olda und Ta-

mer beim Brunnen. 

Es war der Blick von jemandem, der wusste, dass gleich et-

was passieren würde, das mehr war als ein Reparieren von 

Holz und Seilen. Und der sich trotzdem entschied, weiter-

zugehen. 

Lin schluckte. Pelzipub schob seine Nase gegen ihre Hand. 

Der Bach gluckerte leise, als die Fremden auf die Brücke 

zusteuerten. 

„Vielleicht“, sagte Mira hinter der Scheibe der Schenke, 

sehr leise, „ist es doch Zeit gewesen, dass jemand kommt.“ 

Niemand widersprach. Aber im ganzen Dorf hatte jeder das 

Gefühl, dass jetzt etwas den Atem anhielt – nicht nur der 

Brunnen. 
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Die Brücke 
Als die Fremden zwischen den Häusern verschwanden, 

setzte sich das Dorf in Bewegung. Nicht schnell, nicht wie 

bei einem Feuer oder einem Unfall. Eher wie Wasser, das 

sich sammelt: Menschen lösten sich aus Türrahmen, von 

Bänken, von Arbeit, die sie nur der Ordnung halber noch 

getan hatten. 

Nale war eine der ersten, die losging. Ihre Hände hatten das 

kurze Seil noch immer umschlungen, als müsste sie etwas 

in den Fingern behalten, das Halt versprach. Ihre Schritte 

waren schneller, als sie aussahen; sie kannte den Weg zur 

Brücke, als hätte sie ihn selbst geflochten. 

Bero folgte mit ein paar Schritten Abstand, die Hacke über 

der Schulter. Er trug sie nicht, weil er glaubte, damit helfen 

zu können, sondern weil es sich falsch anfühlte, ohne etwas 

in der Hand hinzugehen. Arno kam aus seiner Schmiede, 

wischte sich noch Ruß an einem Lappen ab, der längst voll 

war, und stapfte hinterher, sein breiter Körper schob die 

Luft vor sich her. 

Olda ging langsamer. Ihre Füße wussten, dass man nicht zu 

nah an etwas herangeht, das man noch nicht versteht. Trotz-

dem trugen sie sie weiter. Tamer schloss sich ihr an, das 

Dorfbuch unter dem Arm, als hätte er es im letzten Mo-

ment doch noch geholt. Seine Schritte waren klein, aber 

zielstrebig. 

Die Kinder folgten in einem lockeren Schwarm, wie Kü-

ken, die nicht zugeben wollen, dass sie der Henne hinter-

herlaufen. Lin war unter ihnen, Pelzipub dicht an ihrer 

Seite. Der Fellhaufen wirkte plötzlich kleiner, je näher sie 

der Brücke kamen. Sein Schwanz hing nicht mehr locker, 

er klemmte ihn halb ein, und aus seinem Bauch kam ein 
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leises, unruhiges Grollen, in dem ein Hauch von bevorste-

hendem Pups lag. 

„Bleibt am Weg, nicht zu nah ans Wasser“, rief jemand. 

Eine der Mütter, vielleicht beide, ihre Stimmen mischten 

sich. Die Kinder nickten brav und hielten sich doch so weit 

vorne, wie die Erwachsenen es zuließen. 

 

Die kleine Brücke am Dorfrand war nie dafür gedacht ge-

wesen, dass so viele Augen auf sie gerichtet waren. Sie 

spannte sich in einem Bogen über den Bach, zwei dicke 

Tragbalken, darüber Bohlen, deren Kanten vom Wasser 

glattgeleckt waren. An den Pfosten hingen noch die Reste 

der bunten Bänder, die man beim letzten Fest angebracht 

hatte – jetzt blass und ausgefranst, wie Gedanken, die zu 

lange im Kopf gehangen hatten. 

Das Wasser darunter gurgelte merkwürdig. Nicht in einem 

gleichmäßigen Rauschen, sondern in Stößen, als würde es 

mal gezogen, mal gestoßen. An einigen Stellen war die 

Oberfläche glatt, an anderen bildeten sich kleine Wirbel, 

die nicht zur Strömung passten. 

Die sechs Fremden standen auf der Brücke, als Nale und 

die anderen ankamen. Der Alte war bei ihnen, einen Schritt 

voraus, die Mütze noch immer in der Hand, als hätte er 

vergessen, sie wieder aufzusetzen. Fryda, die mit dem Stab, 

sah auf das Wasser hinunter, die Stirn in Falten. Holdine, 

die mit Schild und Schwert, stand so, dass sie gleichzeitig 

die Brücke und den Weg im Blick hatte, ein Mensch, der 

gelernt hatte, sich nie nur in eine Richtung zu wenden. 

Der Magier hielt seinen Runenstab leicht schräg, als lausche 

er damit. Krexila, die Bogenschützin, hatte noch keinen 

Pfeil aufgelegt, aber ihre Finger lagen schon dort, wo die 
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Sehne begann. Zoltian war am schwersten zu sehen; er hielt 

sich im Schatten eines Brückenpfostens, als wäre selbst die 

Sonne ihm lieber, wenn sie ihn nicht direkt traf. 

Tarafelin stand mitten auf den Bohlen, barfuß, wie Lin ver-

wundert bemerkte. Ihre Pfoten – nein, Füße – berührten 

das Holz, als wäre es etwas, das nicht nur trug, sondern 

sprach. Ihre Augen waren halb geschlossen, die Ohren 

leicht nach hinten gedreht, der Schweif ruhig. 

„Bleibt dahinten“, sagte Bero leise zu Lin und den anderen 

Kindern, als sie den Rand erreichten. Er blieb selbst stehen, 

zusammen mit Arno, Olda und ein paar anderen. Nur Nale 

ging ein paar Schritte näher, bis zu dem Punkt, an dem das 

Holz der Brücke begann. Sie legte die Hand an den Pfos-

ten, als müsse sie prüfen, ob es wirklich noch derselbe 

Baum war wie gestern. 

Das Wasser direkt unter der Brücke schien auf einmal den 

Atem anzuhalten. Es glättete sich, dann wölbte es sich in 

der Mitte wie ein Rücken, der sich streckt. Langsam begann 

ein Teil der Strömung, bergauf zu kriechen, eine glänzende 

Zunge, die sich an den Steinen entlangschob. 

„Schon wieder“, murmelte jemand hinter Lin. „Bei Licht 

diesmal.“ 

Ein Rabe, tiefschwarz und unruhig, saß auf einem Ast über 

dem Bach. Er hatte in den letzten Tagen oft da gesessen. 

Jetzt stieß er einen krächzenden Laut aus, als hätte er sich 

verschluckt, und ließ sich plötzlich fallen. Nicht wie ein Vo-

gel, der fliegt. Eher wie etwas, das gestoßen wird. 

Er schoss direkt auf die Helden zu. 

Krexilas Finger bewegten sich, schneller als Lin sie verfol-

gen konnte. Ein Pfeil tauchte in der Luft auf, als wäre er 
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immer schon da gewesen, und traf den Raben, bevor er Ta-

rafelin erreichte. Doch statt dass Federn flogen und ein 

Körper fiel, zerplatzte der Vogel mitten im Flug zu grauer 

Asche, die sich in der Luft kurz formte wie ein Schattenbild, 

bevor sie vom seltsamen Wind über dem Bach davongetra-

gen wurde. 

Jemand hinter Lin stieß ein ersticktes Aufschreien aus. 

Olda zog scharf die Luft ein, ihre Hände krallten sich fester 

um den Becher, den sie unbewusst mitgenommen hatte 

und der jetzt halbvoll mit kaltem Tee war. 

„Raben verbrennen nicht so“, flüsterte sie. „Nicht von in-

nen.“ 

Noch bevor der Satz ganz verklungen war, schoss von der 

Seite her ein Hund auf die Brücke zu. Es war derselbe, der 

tagelang reglos am Weg gesessen hatte. Jetzt hatte er den 

Kopf tief, das Fell gesträubt, die Augen milchig. Er knurrte 

nicht, er gab überhaupt keinen Laut von sich, als er auf Hol-

dine zustürmte. 

Holdine riss den Schild hoch. Der Aufprall war dumpf und 

zu laut für den Körper eines Hundes; er klang, als hätte et-

was Schwereres, Unsichtbares mit angeschlagen. Das Tier 

prallte ab, stürzte seitlich zu Boden, lag einen Moment – 

dann sprang es auf und rannte davon, den Bach entlang, als 

hätte jemand eine unsichtbare Leine losgelassen. 

„Das ist Ragos Hund“, sagte eine Frau neben Mira, die in-

zwischen aus der Schenke getreten war. Ihre Hände press-

ten sich gegen ihre Schürze, als könne sie so das Bild zu-

rückdrücken. „Der greift niemanden an. Hat er nie.“ 

„Jetzt schon“, murmelte Mira. 
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Tarafelin hatte sich nicht vom Platz gerührt. Sie kniete nun 

auf den Bohlen, die Finger gespreizt, die Handflächen auf 

dem Holz. Ihre Augen waren geschlossen. Lin konnte ihr 

Gesicht sehen: das Fell war an der Stirn leicht feucht, als 

hätte sie sich gerade die Gedanken aus dem Kopf gewischt. 

„Was tut sie?“ flüsterte Lin. 

„Hört“, sagte Nale leise. „Auf Dinge, die ich in Seilen nur 

streifenweise merke.“ Sie merkte erst, dass sie das laut ge-

sagt hatte, als Arno sie schief ansah. 

Cjendadz – so würde Tamer später seinen Namen ins Buch 

schreiben – stand ein paar Schritte weiter hinten. Seine Lip-

pen bewegten sich, ohne dass Lin die Worte verstand. Um 

seinen Stab herum schien die Luft dichter zu werden. Nicht 

heller, nicht dunkler – nur schwerer, als würde sie eine 

Form annehmen wollen. 

Das Wasser unter der Brücke begann zu toben. Es hob und 

senkte sich, nicht wie Wellen, sondern wie Hände, die nach 

etwas griffen. Plötzlich schossen Gestalten daraus hoch – 

nicht eindeutig, keine Körper wie Menschen, aber Umrisse 

von Armen, von Köpfen, die aus Strömung bestanden. Eine 

davon streckte sich in Richtung Ufer. 

Ein Kind schrie. Lin wusste nicht, ob es eines der anderen 

war oder ob der Laut in ihrem eigenen Hals steckte. 

Krexilas Pfeil sauste. Er traf mitten in die wässrige Gestalt. 

Sie zerfiel in Tropfen, die sofort wieder in den Bach zu-

rücksanken – um sich einen Herzschlag später erneut zu 

einer Form zu sammeln, weiter hinten. 

Fryda schlug mit ihrem Stab nach einer zweiten Gestalt, die 

näher an die Bohlen heranreichte. Der Aufprall klang, als 

würde man mit Holz gegen nassen Stoff schlagen, und 

Kostenfreie Version - kairos-prime.de



wieder zerstob die Form. Wieder setzte sie sich neu zusam-

men, als wäre der Bach entschlossen, diese Gestalten so 

lange zu schicken, bis jemand nachgab. 

Pelzipub knurrte jetzt doch. Ein tiefes, vibrierendes Ge-

räusch, das von ganz unten kam. Sein Fell stand in Büscheln 

ab, und der Geruch, der aus ihm kroch, war eine schwerere, 

schärfere Version des vertrauten Pupsgeruchs – als hätte die 

Angst selbst einen Gestank. 

„Ruhig“, flüsterte Lin, ohne den Blick von der Brücke zu 

nehmen. „Ruhig, Pelzipub.“ 

Cjendadz’ Stab begann leise zu glimmen. Kein helles Licht, 

eher ein Schimmer, wie von Glut unter Asche. In der Luft 

um ihn herum zeichneten sich Linien ab, als hätte jemand 

mit unsichtbarer Kreide Muster auf die Welt gemalt. 

Kreise, Kanten, Formen, die Lin nicht verstand, die aber 

etwas in ihr daran erinnerten, wie Tamer schrieb: nicht ein-

fach nur Worte hintereinander, sondern Reihen, die etwas 

festhielten. 

Er stockte. Sein Gesicht verzog sich, als hätte ihm jemand 

einen plötzlichen, lauten Gedanken in den Kopf geschleu-

dert. Er schwankte, der Stab neigte sich. 

„Wenn der umfällt…“ begann Arno, sagte den Rest aber 

nicht. 

Holdine rief etwas, das wie ein Name klang. Fryda streckte 

instinktiv die Hand nach dem Magier aus, berührte ihn aber 

nicht, als würde sie fürchten, etwas zu unterbrechen. 

Cjendadz schloss kurz die Augen, biss die Zähne zusam-

men und sprach weiter. 

Die Muster in der Luft zogen sich enger zusammen, wur-

den komplizierter, dichter. Lin hatte das Gefühl, jemand 
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würde unsichtbare Knoten in den Raum machen, immer 

mehr, immer schneller. 

Tarafelin keuchte. Ihr Rücken wölbte sich, als müsse sie ein 

Gewicht stemmen, das niemand sah. Aus der Nähe hätte 

man vielleicht gesehen, wie ihre Finger zitterten. Aus der 

Entfernung sah Lin nur, dass sie kleiner wirkte, als zu dem 

Moment, in dem sie auf die Brücke getreten war. 

Das Wasser unter ihr bäumte sich jetzt so hoch, dass Sprit-

zer auf die Bohlen schlugen. Eine der wässrigen Gestalten 

streckte sich so weit, dass sie beinahe die Kinder hätte er-

reichen können, wenn die Brücke nicht dazwischen gelegen 

hätte. Bero trat unwillkürlich einen Schritt vor die Kleinen, 

die Hacke fester in der Hand, als wäre sie ein Schild. 

„Zurück!“, rief jemand. Tamer, oder vielleicht ihr Vater, 

oder beide. Die Kinder wichen einen Schritt, zwei Schritte 

zurück, doch die Augen blieben an der Brücke hängen. 

Dann geschah etwas, das Lin später nie würde richtig be-

schreiben können. 

Es war, als würde plötzlich alles, was gespannt war – Was-

ser, Luft, Holz, Nerven – einen Herzschlag lang stehen. 

Kein Tropfen fiel, kein Hund atmete, kein Vogel rührte 

sich. Selbst Pelzipubs Bauchgeräusche verstummten. 

Cjendadz sprach die letzten Silben der Formel. Lin ver-

stand kein Wort, aber der Klang war wie ein Knoten, der 

sich schließt. Ein dünner Lichtfaden schoss vom Stab hinab, 

nicht ins Wasser, nicht in den Bach, sondern in den Raum 

dazwischen, dorthin, wo Tarafelins Hände das Holz be-

rührten. 

Tarafelin schrie auf. Nicht lange, nicht wie jemand, dem 

man etwas wegnimmt, sondern wie jemand, der etwas 
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festhält, das zu entgleiten droht. Ihr Schrei mischte sich mit 

einem anderen Klang – einem dumpfen, inneren Reißen, 

das man mehr in den Knochen als in den Ohren fühlte. 

Das Wasser brach. Die wässrigen Gestalten zerfielen, nicht 

langsam, sondern plötzlich, als hätte jemand ihnen die 

Form geraubt. Die Bäche stürzten gleichzeitig zurück in 

ihre Betten, das, was bergauf wollte, glitt hinab, als erinnere 

es sich im letzten Moment daran, wo unten war. 

Die Brücke bebte einmal, hart. Nale krallte die Finger in 

den Pfosten, ihr Lippen formten stumm ein Fluchgebet, das 

sie sonst nur benutzte, wenn ein Seil riss. Ein Brett knarrte, 

aber es brach nicht. 

Dann war Stille. 

Nur das normale Rauschen von Wasser blieb, das gleich-

mäßig unter der Brücke hindurchlief. Kein Flimmern mehr 

auf der Oberfläche, keine Hand aus Strömung, kein Rabe, 

der aus Asche neu entstand. 

Tarafelin sackte nach vorne, fing sich mit den Händen ab, 

blieb knieend auf den Bohlen. Ihre Schultern hoben und 

senkten sich schnell. Cjendadz stand noch, aber er wirkte, 

als müsste er sich an seinem Stab festhalten, damit der Bo-

den unter ihm nicht wegrutschte. 

Fryda und Holdine traten näher zu ihnen hin, nicht als Hel-

fer, nicht als Zuschauer. Eher wie Menschen, die wissen, 

dass sie gerade gemeinsam etwas überstanden haben, das 

größer war als jedes einzelne von ihnen. 

„Ist es vorbei?“ flüsterte jemand hinter Lin. 

Niemand antwortete sofort. Olda kniff die Augen zusam-

men, als würde sie prüfen, ob die Bäume am Rand noch 

flüsterten. Nale legte die Hand fester an den Pfosten; das 
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Ziehen, das sie zuvor gespürt hatte, war weg. Was blieb, war 

das normale, alte Knacken von Holz. 

Tamer hielt das Dorfbuch enger an sich, als könne es ihm 

entgleiten. Er wusste, dass er später schreiben würde, was 

geschehen war, aber in diesem Augenblick schien ihm kein 

Wort passend genug. 

Pelzipub machte einen zögerlichen Schritt nach vorn, 

schnüffelte in die Luft, als suche er den Rest von etwas, das 

eben noch da gewesen war. Dann schüttelte er sich, als 

wolle er Wasser loswerden, das sein Fell nie berührt hatte, 

und ließ einen kurzen, erleichterten Pups. 

Der Geruch war so vertraut normal, dass ein paar Leute la-

chen mussten. Kein lautes Gelächter, eher ein geplatztes At-

men, das zu einem Schnauben wurde. Es war, als hätte je-

mand den Knoten gelöst, der um ihre Brust gelegen hatte. 

„Es ist… ruhiger“, sagte Nale schließlich leise. „Die Brücke 

fühlt sich wieder an wie eine Brücke.“ 

„Der Bach läuft, wie er soll“, murmelte Bero. „Hinunter. 

Nicht hinauf.“ 

Olda nickte langsam. „Dann hoffen wir, dass das reicht.“ 

Lin wusste nicht, ob „es reicht“. Aber sie sah, wie Tarafelin 

sich mühsam aufrichtete, wie Cjendadz noch immer in eine 

Ferne blickte, die nicht das Dorf war, und wie Fryda und 

Holdine sich umdrehten und die Gesichter der Dorfbe-

wohner betrachteten – prüfend, vielleicht auch fragend. 

Die Kinder rückten instinktiv etwas näher an die Erwachse-

nen. Nur Lin machte einen kleinen Schritt vor. Nicht auf 

die Brücke, nur an den Rand. Pelzipub blieb an ihrer Seite, 

warm und schwer und nach Stallluft und Albträumen rie-

chend. 
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Die Helden blieben noch auf der Brücke, als müssten sie 

selbst erst sicher sein, dass das, was geknotet gewesen war, 

nicht gleich wieder anzieht. 

Im Dorf war niemand so naiv zu glauben, dass alles vorbei 

war. Aber für den Moment floss das Wasser richtig, und die 

Brücke stand. 

Das musste erst einmal genug sein. 

 

 

 

Nachhall 
In der Schenke war es an diesem Abend voller als an man-

chem Festtag – und leiser als an einem Begräbnis. 

Die Tische standen wie immer, die Krüge waren gefüllt, die 

Schüsseln mit Brot und Eintopf gingen von Hand zu Hand. 

Doch das Lachen fehlte. Stattdessen sprachen die Leute ge-

dämpft, als könnten laute Worte das Wasser wieder auf die 

falsche Seite kippen. 

Die sechs Fremden saßen an dem Tisch, der sonst den 

Händlern vorbehalten war, wenn einmal im Monat einer 

kam. Holdine hatte den Schild an die Wand gelehnt, das 

Schwert lag in Reichweite, aber sie hatte die Finger jetzt um 

einen Becher geschlungen, nicht um einen Griff. Fryda saß 

neben ihr, der Stab an die Tischkante gelehnt, und zeich-

nete mit dem Finger unbewusst Kreise in eine kleine Pfütze 

verschütteten Biers. 

Krexila hatte sich so gesetzt, dass sie Tür und Fenster im 

Blick hatte. Ihr Bogen stand an der Wand, doch ihr Rücken 

blieb gerade, als würde sie jeden Moment aufspringen 
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können. Zoltian war halb im Schatten, wie immer, selbst in 

einem Zimmer, in dem es nur ein Feuer und drei Kerzen 

gab. 

Cjendadz wirkte, als säße er nur mit dem Körper am Tisch. 

Sein Stab lag neben ihm, die Runen darauf dunkel und 

stumm, doch seine Augen waren, als sähen sie noch immer 

irgendwohin, das nicht hier war. Ein Krug stand vor ihm, 

aber er hatte bisher kaum getrunken. 

Tarafelin saß am Rand des Tisches, nahe der Wand, wo 

der Schatten weicher war. Ihr Schweif hatte einen Platz ge-

funden, an dem niemand darüber stolperte, doch er lag 

nicht ruhig – hin und wieder zuckte er, als wollte er etwas 

abschütteln, das an ihm klebte. Ihr Fell war an manchen 

Stellen noch feucht, obwohl sie nicht im Wasser gewesen 

war. 

Pelzipub lag unter ihrem Stuhl. Wie er dorthin gekommen 

war, wusste niemand mehr genau. Vielleicht war er Lin hin-

terhergelaufen, vielleicht dem Geruch des Eintopfs. Jetzt lag 

er da, als hätte er nie woanders hingehört, den Kopf auf den 

Pfoten, die Augen halb geschlossen. Nur sein Bauch grum-

melte leise in vertrauten Abständen, und hin und wieder 

kroch ein kleiner, hartnäckiger Pups unter dem Tisch her-

vor, der die Luft mit einem Hauch von Stall und Abfallkas-

ten füllte. 

Tarafelin beugte sich ein Stück hinunter, strich ihm mit vor-

sichtigen Fingern über den Kopf. Pelzipub seufzte tief und 

rollte sich, so gut es bei seiner Gestalt ging, noch ein Stück 

näher an ihre Füße. 

Lin stand in der Nähe der Tür, die Hände hinter dem Rü-

cken verschränkt, damit niemand sah, wie sie an den Fin-

gern zupfte. Ihre Füße waren müde vom Tag, aber sie 
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weigerte sich, sich hinzusetzen. Von hier aus konnte sie al-

les sehen: den Tisch der Helden, ihren Onkel, der mit 

Arno halblaut sprach, Nale, die an der Wand lehnte und 

ein Stück Seil in der Hand drehte, als wäre es ein Beruhi-

gungsband. 

Mira schob Krüge hin, stellte Schüsseln ab, wischte Trop-

fen auf, die kaum der Rede wert waren. Sie bewegte sich 

wie immer – und doch anders. Ihre Augen blieben öfter bei 

den Fremden hängen, als nötig gewesen wäre. Sie sah, wie 

Fryda kurz die Finger von der Kreise ziehenden Bewegung 

löste und sich die Stirn rieb. Wie Holdine einen Blick zur 

Tür warf, jedes Mal, wenn ein neuer Windstoß dagegen 

drückte. Wie Cjendadz’ Hand manchmal unruhig ein un-

sichtbares Muster in die Tischplatte zeichnete und dann ab-

rupt innehielt. 

„Sie sehen nicht aus wie Geschichten“, murmelte Bero, als 

Mira an seinem Tisch vorbeikam. 

„Wie sehen denn Geschichten aus?“ fragte sie zurück. 

Er dachte einen Moment nach. „Größer, glaube ich“, sagte 

er schließlich. „Und ohne Augenringe.“ 

Mira sah zu Tarafelin hinüber. Unter ihrem Fell zeichneten 

sich dunklere Schatten ab, dort, wo bei Menschen die 

Müdigkeit saß. 

„Vielleicht sehen Geschichten nur aus der Entfernung groß 

aus“, sagte Mira. „Von innen sind es nur Leute, die versu-

chen, nicht zu fallen.“ 

Olda hatte ihren Platz an der Feuerstelle gefunden, eine 

Schale mit Eintopf in der Hand. Sie aß langsam, mehr aus 

Pflicht als aus Hunger. Immer wieder hob sie den Blick, 

lauschte, als wäre da noch ein Rest Flüstern in den Balken. 
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„Die Bäume sind still“, sagte sie irgendwann leise zu Tamer, 

der neben ihr saß und das Dorfbuch vor sich hatte, ge-

schlossen. „Zu still, fast. Als ob sie sich schämen.“ 

„Ich weiß nicht, ob ich das so aufschreiben kann“, antwor-

tete Tamer. „‚Die Bäume schämen sich‘. Die Leute in der 

Stadt würden lachen.“ 

„Dann schreib, was sie hören wollen“, entgegnete Olda. 

„Und denk dir den Rest dazu.“ 

Tamer strich mit der Hand über den Ledereinband. „Ich 

weiß nicht, ob das hier für die Stadt ist“, sagte er. „Vielleicht 

ist es nur für uns.“ 

Er schlug das Buch doch noch auf. Die Feder zögerte einen 

Moment über der Seite, dann schrieb er langsam, in einer 

krakeligen, aber entschlossenen Schrift: 

An dem Tag, als das Wasser wieder lernte, bergab zu flie-

ßen, kamen sechs Fremde und nahmen einen Knoten mit, 

den keiner von uns sehen konnte. 

Er wusste, dass das nicht alles war, aber es war ein Anfang. 

 

Später, als die Schüsseln leer und die Krüge halbvoll waren, 

löste sich die Enge in der Luft ein wenig. Jemand erzählte 

leise von einem Kalb, das heute zum ersten Mal seit Tagen 

ruhig im Stall gestanden hatte. Ein anderer, dass sein Brun-

nenwasser nicht mehr trüb war. Keiner sagte, dass sie glaub-

ten, es sei vorbei – aber manche atmeten, als hätten sie das 

seit Wochen nicht richtig getan. 

Lin hatte sich schließlich doch näher an den Tisch der 

Fremden gewagt. Sie blieb in einem Abstand stehen, den 

Erwachsene als „noch gerade unauffällig“ durchgehen lie-

ßen. Tarafelin bemerkte sie trotzdem. 
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„Du bist die mit dem Bach“, sagte sie leise, ohne es als 

Frage zu formulieren. 

Lin blinzelte. „Viele sind mit dem Bach“, antwortete sie, 

weil ihr nichts Klügeres einfiel. „Er läuft ja durchs ganze 

Dorf.“ 

„Du hast ihn zuerst falsch gesehen“, präzisierte Tarafelin. 

Ihre Stimme war ruhig, aber nicht kalt. „Oder die Erste, die 

laut genug darüber geredet hat.“ 

Lin fühlte, wie ihr das Blut in die Wangen schoss. „Alle ha-

ben gesagt, ich hätte mir’s ausgedacht“, murmelte sie. 

Dann, fast trotzig: „Nale nicht.“ 

Tarafelin nickte langsam. „Manche sehen, wenn etwas 

zieht, obwohl es keiner sehen will“, sagte sie. „Das ist nicht 

immer angenehm.“ 

Pelzipub schob in diesem Moment seine Nase an Lins 

Knie, als wolle er sie daran erinnern, dass er auch noch da 

war. Der Geruch, der dabei freigesetzt wurde, war eindeu-

tig. Tarafelin verzog ganz leicht das Gesicht, dann musste 

sie lachen – ein leises, kratzendes Lachen, das mehr wie ein 

ausgeatmetes Staunen klang. 

„Und manche riechen, wenn etwas zu viel gefressen hat“, 

fügte sie hinzu. 

Lin lachte mit, erleichtert. Für einen Moment war das hier 

keine Geschichte über reißende Fäden und falsches Was-

ser, sondern nur eine über einen zu verfressenen Pelzipub. 

„Wird es wieder passieren?“ fragte Lin dann, leiser. „Mit 

dem Wasser?“ 

Tarafelins Blick wanderte kurz zu Cjendadz, der gerade mit 

Fryda leise Worte tauschte, die Lin nicht verstand, und 
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dann zu Holdine, deren Hand noch immer nahe am 

Schwert lag, obwohl keine Gefahr mehr drohte. 

„Nicht hier. Nicht so“, sagte sie schließlich. „Aber das, was 

daran gezogen hat, ist nicht nur an diesem Bach vorbeige-

kommen.“ 

Lin verstand die Antwort nur halb, aber sie hörte den Ernst 

darin. Es war genug. 

„Dann passt ihr auf… dort, wo ihr seid?“ fragte sie. 

Tarafelin legte den Kopf schief. „Wir passen auf, wo wir 

können“, sagte sie. „Und ihr passt hier auf. Auf Bäche. Auf 

Leute, die komische Dinge sagen. Auf Hunde, die zu lange 

starren.“ 

Pelzipub schnaufte beleidigt. Ein winziger Pups setzte das 

Ausrufezeichen. 

 

Die Nacht war stiller als die Nächte zuvor. Der Wind strich 

über die Hänge, ohne zu flüstern. Die Bäume knarrten nur, 

wenn sie es mussten. Die Bäche murmelten – aber es war 

das alte Murmeln, nicht das neue, das nach fremden Stim-

men geklungen hatte. 

Nale stand ein letztes Mal an der Brücke, bevor sie schlafen 

ging. Sie legte die Hand an den Pfosten und fühlte. Das 

Holz arbeitete, wie Holz das eben tat: mit feinen Spannun-

gen, mit den Erinnerungen an Sonne, Regen und das Ge-

wicht der Jahre. Kein Ziehen von außen, kein unsichtbarer 

Griff, der versuchte, es an einen anderen Platz zu zerren. 

„So ist’s richtig“, murmelte sie. „So gehört es sich.“ 

Sie drehte sich um und sah, wie oben am Rand des Dorfes 

das Licht in der Stube anging, in der die Fremden für diese 
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Nacht untergebracht worden waren. Ein Rechteck aus gel-

bem Schein, in dem sich kurz eine Silhouette abzeichnete 

– vielleicht Holdine, vielleicht Fryda, vielleicht jemand an-

deres. Dann wurde der Schatten wieder Teil der Dunkel-

heit. 

„Möge morgen weniger zum Schreiben sein“, sagte sie in 

Richtung von Tamers Haus und machte sich auf den Weg 

zu ihrer eigenen Tür. 

 

Der Morgen danach roch nach kalter Asche und frischem 

Brot. 

Mira stand früh auf, früher als sonst, und hatte schon Teig 

geknetet, bevor ihr Vater überhaupt aus dem Bett kam. Sie 

wollte, dass etwas im Dorf nach „normal“ schmeckte, auch 

wenn sonst noch nichts wieder dort war. 

Draußen lag eine dünne Schicht Reif auf den Dachkanten. 

Der Bach war klar, das Wasser so durchsichtig, dass man 

die Steine am Grund zählen konnte. Es floss in einer einzi-

gen, unaufgeregten Richtung talwärts. 

Die sechs Fremden standen wieder auf dem Platz, diesmal 

mit geschulterten Rucksäcken, gegürteten Waffen, ge-

schlossenen Mänteln. Tarafelins Fell glänzte im kalten 

Licht, als hätte sie in der Nacht wieder ein bisschen zu sich 

gefunden. Cjendadz wirkte blasser, aber seine Augen waren 

jetzt deutlicher hier, nicht mehr irgendwo zwischen Brücke 

und unsichtbaren Hallen. 

Der Alte war wieder derjenige, der vortrat. Er hatte die 

Mütze heute auf dem Kopf behalten, vielleicht, weil seine 

Hände anders beschäftigt sein wollten. In der einen hielt er 

einen Beutel mit etwas Brot und Käse, in der anderen einen 
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kleinen Bund getrockneter Kräuter, den Olda ihm zuge-

steckt hatte, „falls die Fremden mal einen richtigen Tee 

brauchen“. 

„Ihr habt uns mehr gebracht, als wir euch geben können“, 

sagte er. „Wir haben nichts außer Essen und ein paar 

Worte. Aber… danke.“ 

Holdine neigte den Kopf. „Behaltet eure Brücken im 

Auge“, sagte sie. „Und eure Kinder. Wenn etwas wieder 

anfängt zu ziehen, lasst es nicht drei Wochen lang allein.“ 

Fryda fügte hinzu: „Und wenn jemand kommt, der behaup-

tet, es sei nur Aberglaube – lasst ihn eine Nacht hier schla-

fen.“ 

Ein paar Leute lachten leise. Nicht aus Spott, sondern weil 

sie die Vorstellung mochten, dass jemand, der sich für klü-

ger hielt, einmal wirklich zuhören musste. 

Tamer stand ein wenig abseits, das Dorfbuch unter dem 

Arm. Er überlegte, ob er die Namen der Fremden hinein-

schreiben sollte oder nur „sechs Reisende“. Am Ende ent-

schied er sich für beides: Namen, wo er sie wusste, und ein 

Satz, der sie dort ließ, wo Geschichten hingehörten. 

Nale trat einen Schritt nach vorne, das Seil an ihrer Seite. 

„Die Brücke hält wieder“, sagte sie, obwohl alle, die hier 

standen, das wussten. Man merkte an ihrer Stimme, dass 

sie damit nicht nur Holz meinte. 

Tarafelin nickte ihr zu. Es war nur ein kleines Nicken, 

kaum mehr als eine Bewegung der Ohren und ein Zucken 

des Schweifs – aber Nale spürte, dass es mehr war als Höf-

lichkeit. 

Lin stand neben Pelzipub, eine Hand in seinem Nackenfell 

vergraben. Sie versuchte, sich jedes Detail zu merken: den 
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Glanz auf Holdines Schild, die Einkerbungen am Stab von 

Cjendadz, die Art, wie Krexilas Bogen wie eine Verlänge-

rung ihres Arms wirkte, den Schatten von Zoltians Kapuze, 

der nie ganz wegging, und natürlich den Schweif von Tara-

felin. 

„Kommt ihr wieder, wenn es… wieder falsch läuft?“ fragte 

sie plötzlich, bevor jemand sie stoppen konnte. 

Fryda sah zu Tarafelin, dann zu Holdine. Es war kein Rat, 

eher ein stilles Abwägen. 

„Wir gehen dahin, wo die Fäden uns brauchen“, sagte Ta-

rafelin schließlich. „Manchmal ist das derselbe Ort. Manch-

mal nicht.“ Sie sah Lin direkt an. „Aber du kannst hin-

schauen. Und wenn du’s notfalls dem Wasser selbst sagst, 

merkt es sich das.“ 

Lin nickte ernst, als wäre ihr ein wichtiger Auftrag gegeben 

worden. 

Pelzipub schnaufte und ließ, als hätte er geübt, einen letz-

ten, bemerkenswert dezenten Pups. Er roch nur schwach 

nach Stall und Schenke – fast schon ein Abschiedsgruß. 

Die sechs wandten sich zum Weg. Ihre Schritte klangen 

nicht schwer, aber auch nicht leicht. Sie waren Schritte von 

Leuten, die wussten, dass dies nur eine Station gewesen war. 

Die Dorfbewohner sahen ihnen nach, bis sie hinter der 

Hangkante verschwanden. Dann stand das Dorf wieder da 

wie zuvor: ein Platz, ein Brunnen, zwei Brücken, ein Bach. 

Nur dass jetzt ein paar Leute wussten, dass Wasser nicht 

nur fließen, sondern auch irren konnte. Und dass manch-

mal jemand kam, der Knoten löste, die keiner sehen wollte. 

Später würden sie die Geschichte unterschiedlich erzählen. 

Bero würde von dem Tag sprechen, an dem er begriff, dass 
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eine Hacke kein guter Schutz gegen Wassergeister war. 

Olda würde von Bäumen erzählen, die einmal aufgehört 

hatten zu flüstern. Mira würde von der Stille in ihrer 

Schenke reden, die schwerer gewesen war als jedes Geläch-

ter. 

Und Lin würde sagen: „Das war die Woche, in der der 

Bach falsch laufen wollte und eine Nyssari meinen Hund 

gestreichelt hat.“ 

Der Bach floss weiter talwärts, als wäre nie etwas gewesen. 

Aber manchmal, wenn die Sonne bleich über den Hängen 

hing und das Licht auf dem Wasser lag, konnte man den 

Eindruck haben, es zögere einen Herzschlag lang. Als 

würde es sich erinnern. 
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