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Wenn plötzlich Spuren dort sind, wo sie nicht sein dürften, 

weil keiner dort war.  

Niemand hat etwas gesehen, nur dass Spuren aus dem Nichts 

erschienen. Erst eine, dann immer mehr, bis sie einen Weg 

ergaben. Ein Weg, dessen Bedeutung noch nicht erkannt 

wurde. 

 



Spuren 
Am Dienstag war das Haus beinahe leer. 

Nicht leer im eigentlichen Sinn. Irgendwo war immer jemand. 

Eine Stimme hinter einer halb offenen Tür. Eine Tasse, die 

auf Holz abgesetzt wurde. Schritte, die kamen und gleich 

wieder verschwanden. Aber es war einer dieser 

Nachmittage, an denen dasgute.haus nicht voll war, 

sondern offen. Als würde es einfach nur dastehen und 

warten, bis wieder mehr Leben hineinströmte. 

Das Licht fiel flach durch die Fenster. Nicht warm, nicht kalt. 

Es legte sich auf Boden, Türen, Garderobe, Spinde, auf die 

ruhigen Farben der Wände, ohne irgendetwas 

hervorzuheben. Alles sah aus wie immer. 

Vielleicht fiel es gerade deshalb sofort auf. 

Die Spur begann dort, wo sie nicht beginnen konnte. 

Mitten im Flur. 

Nicht an einer Außentür. Nicht an einer Ecke. Nicht an einer 

Stelle, an der jemand hereingekommen oder abgebogen 

wäre. Sie war einfach da. Ein erster Abdruck. Dann der 

nächste. Dann noch einer. Deutlich genug, dass man nicht 

zweimal hinsehen musste. Helle Spuren auf dem dunkleren 

Boden, Schritt für Schritt gesetzt, in einer Größe, die jeden 

Gedanken an etwas Kindliches sofort beendete. 

Erwachsene Füße. Keine kleinen Tapsen. Eher vierzig, 

zweiundvierzig, vielleicht fünfundvierzig. Ruhige Schritte. 

Nicht hastig. Nicht suchend. Eher so, als sei der Weg 

bekannt gewesen. 

Jemand blieb davor stehen und rief leise nach den anderen. 



Nicht laut. Das Haus vertrug in solchen Momenten keine 

Lautstärke. Es war, als würde man etwas zerreißen, wenn 

man zu fest hineinspräche. 

Sie kamen nacheinander. Einer aus dem Cafébereich, eine 

andere aus einem Raum weiter hinten, jemand, der gerade 

nur etwas holen wollte und dann ebenfalls stehen blieb. 

Keiner sagte zuerst das, was nahelag. Niemand sagte: Das 

ist ein Scherz. Niemand sagte: Da war eben noch nichts. 

Niemand sagte: Das kann nicht sein. Die Spur lag da, als 

gehöre sie zu einer Wirklichkeit, in die nur noch der 

passende Satz fehlte. 

„Die waren eben noch nicht da“, sagte schließlich eine 

Stimme. 

Darauf antwortete niemand. 

Man sah an den Abdrücken entlang. Einer hinter dem 

anderen. Die Spur führte den Flur hinunter bis zur Tür des 

Entspannungsraums. 

Dort hörte sie auf. 

Nicht, weil jemand umgedreht hätte. Nicht, weil die Schritte 

im Licht unsichtbar geworden wären. Nicht, weil der Boden 

sich veränderte. Sie endete einfach vor der geschlossenen 

Tür. Der letzte Abdruck lag dicht davor. Dahinter nichts. 

Kein Rückweg. Keine seitliche Bewegung. Keine Öffnung 

der Ordnung, die man noch hätte erklären können. 

Die Tür war weiß. Unauffällig. Sie sah aus wie immer. Ein 

schlichter Griff, ein Schild, nichts Besonderes. Gerade 

deshalb bekam sie etwas Unangenehmes. Nicht weil sie 

anders aussah, sondern weil alles andere unverändert 

blieb. Der Flur, das Licht, die Luft, das ferne Klappern aus 



einem anderen Raum. Nur die Schritte waren falsch. Und 

weil sie falsch waren, wirkte die Tür plötzlich wie etwas, 

das mehr wusste als der Rest des Hauses. 

Niemand öffnete sofort. 

Die Hand eines der Anwesenden legte sich auf die Klinke und 

blieb dort. Mehr geschah nicht. 

„Mach auf“, sagte jemand. 

Es war nicht als Aufforderung gemeint. Eher als Versuch, die 

Dinge wieder in ihre gewohnte Ordnung zu bringen. Tür, 

Klinke, Bewegung, Raum, Erklärung. 

Aber die Hand nahm die Bewegung nicht auf. 

Stattdessen kniete sich jemand hin. 

Unter der Tür blieb ein schmaler Spalt. Nicht groß genug, um 

viel zu sehen. Nur den unteren Rand des Raumes, ein wenig 

Teppich, ein Stück Schatten. Man musste den Kopf schief 

legen, beinahe unbeholfen, beinahe lächerlich. Und 

vielleicht war es genau dieses Beinahe-Lächerliche, das den 

Moment schwer machte. Erwachsene Menschen in einem 

stillen Haus, die auf dem Boden knien, um unter eine Tür 

zu schauen, weil Spuren dort enden, wo nichts hätte enden 

dürfen. 

Hinter der Tür saß das Kuscheltier. 

Nur das Kuscheltier. 

Es war kein schöner Gegenstand. Kein bewusst gesetztes 

Detail. Es gehörte seit langer Zeit einfach zum Raum, ohne 

dass jemand hätte sagen können, seit wann. Ein Hase, 

etwas abgenutzt, Stoff an den Kanten dünner geworden, 

ein Ohr leicht geknickt, das Gesicht zugleich freundlich und 



leer, wie Stoffgesichter es eben sind, wenn man sie zu 

lange ansieht. Sonst lag es eher irgendwo im Raum, ohne 

Bedeutung. Jetzt saß es direkt hinter der Tür. 

So nahe, dass die Tür es fast berührt hätte, wenn man sie 

geöffnet hätte. 

Jemand richtete sich langsam auf. 

„Das saß da vorher nicht.“ 

Auch darauf antwortete niemand. 

Es war auffällig, wie wenig gesprochen wurde. Als hätte das 

Haus jedes überflüssige Wort aus der Luft genommen. 

Einer ging ein paar Schritte zurück, nicht aus Angst, eher 

aus dem Wunsch, Abstand zu gewinnen und damit wieder 

klarer sehen zu können. Eine andere verschränkte die 

Arme und sah die Spur noch einmal entlang, als ließe sich 

aus der Form der Schritte etwas lesen, das bisher 

übersehen worden war. 

Große Sohlen. Gleichmäßig gesetzt. Nicht schmutzig im 

eigentlichen Sinn. Die Spuren wirkten matt, fast kreidig, als 

sei keine Substanz aufgetragen worden, sondern etwas 

entzogen. Als hätte jeder Schritt eine dünne Schicht 

Gewöhnlichkeit vom Boden genommen. 

„Da ist niemand drin“, sagte schließlich jemand. 

„Woher weißt du das?“ 

„Weil ich niemanden sehe.“ 

Der Satz blieb im Raum stehen. Er war nicht falsch. Aber er half 

nicht. 

Noch immer öffnete niemand. 



Man hätte später vielleicht sagen können, es sei lächerlich 

gewesen, so lange zu warten. Es war heller Tag. Das Haus 

war kein verlassener Ort, sondern ein Ort für Begegnung, 

Kaffee, Gespräche, Lesungen, Atemholen. Gerade diese 

Offenheit machte den Vorfall unpassend. Hätte so etwas in 

einem dunklen Keller stattgefunden, man hätte es 

schneller in die richtige Schublade gelegt. Aber hier? 

Zwischen Stühlen, Gesprächen, Licht und dem Geruch von 

Tee? Hier wirkte das Falsche nicht dramatisch. Nur still. 

Und deshalb blieb es. 

Die Tür wurde schließlich doch geöffnet. 

Langsam. 

Langsamer, als notwendig gewesen wäre. 

Der Griff senkte sich, das Türblatt löste sich aus dem Rahmen, 

der Zwischenraum wurde breiter. Erst ein Spalt, dann eine 

Handbreit, dann genug, um den Raum dahinter ganz zu 

sehen. 

Er war leer. 

Kein Schatten löste sich aus einer Ecke. Kein Besucher, der 

dort nichts zu suchen hatte. Kein Versteck, kein zweiter 

Ausgang, kein Grund, der alles auf einmal wieder klein 

gemacht hätte. Nur der Entspannungsraum in seiner 

gedämpften Ordnung. Zwei Sessel. Ein kleiner Tisch. Ein 

Regal. Luft, die nach Stoff und Stille roch. 

Und direkt hinter der Tür das Kuscheltier. 

Mehr nicht. 

Es war leicht, beinahe enttäuschend leicht, jetzt doch zu 

sprechen. Einer lachte kurz, nicht weil etwas lustig 



gewesen wäre, sondern weil die Spannung eine Form 

brauchte. Jemand sagte, das müsse sich erklären lassen. 

Jemand anderes machte ein Foto. Ein dritter trat in den 

Raum, sah hinter den Sesseln nach, unter den Tisch, zur 

Fensterseite. Nichts änderte sich dadurch. 

Die Spur draußen blieb. 

Schritte, die aus dem Nichts gekommen waren, an der Tür 

geendet hatten und keine Person hinterlassen hatten. Nur 

einen Hasen aus Stoff. 

Später ging der Nachmittag weiter. Türen öffneten sich. 

Stimmen kamen zurück. Das Haus nahm seine gewöhnliche 

Gestalt wieder an, so wie Wasser eine Spur schließt, wenn 

etwas hindurchgegangen ist. Man redete noch darüber, 

kurz, halb ernst, halb abwehrend. Eine plausible Erklärung 

wurde nicht gefunden. Man ließ es irgendwann stehen, wie 

man Dinge stehen lässt, die zu klein sind, um sie groß zu 

machen, und zu groß, um sie ganz zu vergessen. 

Am Abend, als fast alle wieder fort waren, ging noch einmal 

jemand am Entspannungsraum vorbei. 

Mehr aus Gewohnheit als aus Entschluss. 

Die Tür stand einen Spalt offen. So hatte man sie nicht 

hinterlassen. 

Im schrägen Licht des Flurs war der Raum kaum zu sehen. Nur 

der Bereich direkt hinter der Tür lag offen genug. 

Dort saß der Hase wieder. 

Ganz dicht am Türblatt. 

Als hätte er den Platz nie verlassen. 



Und auf dem Boden davor, dort, wo der Teppich begann und 

der Flur endete, zeichnete sich für einen Augenblick etwas 

Helles ab. Nicht deutlich. Nicht so klar wie vorher. Vielleicht 

nur ein Anfang. Vielleicht nur eine Erinnerung an Form. 

Jemand blieb stehen, sah hin, sah noch einmal hin. 

Dann ging er weiter. 

Am nächsten Morgen waren die Spuren fort. 

Der Boden war sauber. Der Flur sah aus wie immer. Das Licht 

fiel an dieselben Stellen. Die Türen standen offen oder 

geschlossen wie an jedem anderen Tag. Im 

Entspannungsraum lag das Kuscheltier wieder weiter 

innen, unscheinbar, beinah harmlos, als hätte es nie eine 

Rolle gespielt. 

Nur wer es gesehen hatte, blieb beim Vorübergehen einen 

Moment länger stehen. 

Nicht aus Furcht. 

Eher aus dem stillen Gedanken heraus, dass ein Ort nicht leer 

sein muss, um etwas festzuhalten. 
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