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Ein dritter Ort ist mehr als ein Raum.

Er ist die Moglichkeit, da zu sein,

ohne Zweck, Rolle oder Einladung.

Hier werden Fremde zu Bekannten,

und aus einzelnen Abenden entsteht Vertrautheit.
Solche Orte sind selten geworden.

Gerade deshalb sind sie kostbar.



Das metaphorische Haus
Dasgute.haus Butzbach hatte sich Stimmen gemerkt.

Nicht wie Menschen es taten, nicht mit Namen oder
Gesichtern, eher in Schichten: ein helles Lachen, das einmal an
der Garderobe hangen geblieben war; das vorsichtige
Klappern einer Tasse auf Holz; das Rennen kleiner FiiRe tber
den Flur; das gedampfte Murmeln zweier Menschen, die
einander erst seit zehn Minuten kannten und schon redeten,
als hatten sie nur kurz aufeinander gewartet. Manche Hauser
trugen Warme in den Leitungen. Dieses hier trug sie in den
Pausen zwischen zwei Stimmen.

Als im Herbst die Tiren geschlossen worden waren und
man ausweichen musste, hatte das Haus lange stillgestanden.
Nicht leer, denn leer war ein groRes Wort. Luft war darin
gewesen, Staub, Lichtstreifen, die am Nachmittag tber den
Boden wanderten. Aber das alles war nicht dasselbe. Ein Raum
konnte unbenutzt sein, ohne verlassen zu wirken. Und er
konnte verlassen wirken, obwohl Menschen an ihn dachten.

Die Abende hatten anderswo stattgefunden, im
katholischen Gemeindehaus, dankbar, freundlich, hilfreich.
Tische hatte es dort auch gegeben, Stiihle, eine Heizung, Licht.
Man konnte dort Wiirfel werfen, Regeln erklaren, Getranke
abstellen. Man konnte lachen. Und doch war etwas nicht mit
umgezogen. Etwas, das sich nicht stapeln, tragen oder
aufschlieBen lieR.

Jetzt, Mitte Mérz, war dasgute.haus wieder offen.

An diesem Abend kam Guido als einer der Ersten. Nicht
viel friiher als nétig, nur frilh genug, um in Ruhe die Tische zu
stellen. Er schloss auf, trat ein, blieb fiir einen Atemzug stehen



und zog dann wie immer im Eingangsbereich die Schuhe aus.
DrauBen war die Luft noch kihl, drinnen lag schon etwas
anderes: Holz, aufgeheizte Raume, ein Rest Kaffee von
irgendwoher, und darunter jener schwer benennbare Geruch,
den Hauser annahmen, wenn Menschen sich in ihnen
aufhalten durften, ohne etwas leisten zu mussen.

Er stellte die ersten Tische zurecht. Nicht ganz in Reih und
Glied. Brettspielabende brauchten Ordnung, aber keine
Strenge. Zwei Tische etwas groRer, damit dort etwas mit
Spielplan Platz fand. Einer kleiner an der Seite, fir den Fall,
dass sich eine ruhige Runde ergab oder jemand erst einmal
nur zuschauen wollte. Schachteln wurden gestapelt, wieder
umgestellt, nach einer inneren Logik sortiert, die weniger mit
Kategorien zu tun hatte als mit Erfahrung: das da fir Leute, die
sofort loslegen wollten; das da fiir jene, die gern knobelten;
etwas Leichtes in Griffnahe; nichts, was einen Abend schon
durch seine Anleitung erschopfte.

Als er die letzte Schachtel ablegte, sah er am Bein eines
Stuhls einen winzigen silbernen Glitzerpunkt haften.
Wahrscheinlich vom Donnerstag. Kreativ-Wusel-Zeit. Ein Kind
hatte gebastelt, eine Hand war zu groRzligig mit Kleber
gewesen, und ein Rest davon hatte beschlossen zu bleiben.
Guido rieb den Punkt nicht weg. Er passte dahin.

Nach und nach trafen die anderen ein. Stammgaste
zuerst, wie so oft. Menschen, die nicht groR begriit werden
mussten, weil sie schon beim Hereinkommen halb im Raum
ankamen. Schuhe aus. Jacken ablegen. Ein kurzer Blick tber
die Tische, die Spiele, die schon da waren. Ein Nicken in Guidos
Richtung, ein Satz lGber das Wetter, einer (iber die Riickkehr



ins Haus, gesagt mit jener Erleichterung, die nicht laut werden
muss, um echt zu sein.

,Fuhlt sich wieder richtig an”, sagte eine Frau, wahrend
sie die Armel hochschob.

Guido nickte nur. Es war ein Satz, den man im
katholischen Gemeindehaus nicht hatte sagen kdnnen, ohne
undankbar zu wirken. Hier klang er nicht gegen etwas,
sondern flr etwas.

Spater kamen die, die unsicherer waren. Einer blieb wie
festgewachsen in der Tir stehen, sah auf die Schuhe am Rand,
auf die Tische, auf die Gruppen, die sich gerade zu bilden
begannen. Er war vielleicht Anfang dreifig, trug noch die
Jacke, als misse er sich offenhalten, notfalls sofort wieder
gehen zu kénnen.

Guido ging nicht sofort zu ihm. Das war eine der stillen
Regeln, die er sich Uber die Zeit angewohnt hatte: Zogern
durfte atmen. Erst als der Mann ein zweites Mal in den Raum
blickte, als suche er etwas, das ihm die Entscheidung abnahm,
trat Guido néaher.

,Hallo“, sagte er. ,,Schon, dass du da bist.”

Der Mann lachelte kurz, mehr aus Hoflichkeit als aus
Sicherheit. ,Ich wollte nur mal schauen.”

,Das ist ein guter Anfang.”

Ein leises Lachen. Dann der Satz, den Guido schon oft
gehort hatte, in Variationen, mit kleiner Scham und unnétiger
Vorsicht: ,Ich kenne keine Spiele.”



Guido nickte, als hatte der andere ihm gesagt, dass er
keinen Regenschirm dabeihatte. ,,Musst du auch nicht. Daftr
sind wir ja da.”

Nicht weit von ihnen hob eine Stammgastin kurz die
Hand, kaum sichtbar, nur ein Zeichen: Hier ist noch Platz. Ein
anderer zog wortlos einen Stuhl ein Stlick zurick. Stille Hilfe.
Keine groRe Geste. Gerade genug, um jemanden nicht allein
in seine Unsicherheit zu stellen.

Der Mann sah zu dem freien Platz, dann wieder zu Guido.
,Echt?”

»Echt.”

Er zog die Schuhe aus. Es war nur eine kleine Bewegung,
alltaglich, beinahe lacherlich unspektakular. Und doch
veranderte sich mit ihr etwas. Wer im dasgute.haus die
Schuhe auszog, lieR nicht nur Schmutz an der Tir zurlick. Man
legte flir ein paar Stunden auch etwas von der Harte ab, die
draufRen nitzlich war.

Das Spiel, das sie auswahlten, war einfach genug fur
einen Einstieg und offen genug, dass niemand sich
bloRgestellt filhlen musste. Regeln wurden erklart, zuerst von
Guido, dann von zwei anderen mit jener beildaufigen Geduld,
wie sie nur dort entstand, wo niemand zeigen musste, dass er
schon alles konnte. Der neue Mann stellte Fragen, zunachst
knapp, dann mit mehr Ruhe. Bei seinem ersten richtigen Zug
entschuldigte er sich fast. Beim dritten lachte er. Nicht laut.
Aber so, als sei etwas in ihm wieder an die richtige Stelle
geruickt.

Das Haus horte zu.



Aus der Begegnungskiiche drang fir einen Moment
Geschirrklang. Irgendwo im Raum sprach jemand lber Bettys
Waffeln vom Freitag, darliber, dass man den Duft schon auf
der Treppe wahrnehme. Eine andere erzdhlte von ihrer
Enkelin, die montags kaum noch heimwolle, wenn Oma-Enkel-
Zeit sei. Jemand erwdhnte den Bastelnachmittag, das
Gewusel, die Schere, die nie dort lag, wo man sie im
entscheidenden Moment brauchte. Es waren Satze am Rand,
nicht wichtig genug fiir eine Geschichte, wenn man nur nach
Ereignissen suchte. Aber Hauser wie dieses wurden aus
Randséatzen gebaut.

Bei der Wiedereréffnung hatte ein Professor
gesprochen, ein Soziologe, und den Ausdruck benutzt, der
seitdem in manchen Gedanken nachklang: dritter Ort. Kein
Zuhause, kein Arbeitsplatz. Etwas dazwischen und gerade
deshalb unersetzlich. Guido hatte sich den Begriff gemerkt,
nicht weil er besonders schén klang, sondern weil er etwas
benannte, das man sonst nur spirte. Im katholischen
Gemeindehaus war alles moglich gewesen, auller genau
diesem Gefiihl. Dort hatte man zu Gast sein dirfen. Hier
durfte man sein.

Im Lauf des Abends wurden aus Einzelnen Runden, aus
Runden Stimmen, aus Stimmen jener ruhige Teppich, tGber
den immer wieder Wiirfel rollten. Niemand dachte dabei an
groRe Worte. Es ging um Karten auf der Hand, um knappe
Entscheidungen, um das halb emporte, halb vergniigte , Das
war gemein®“, das man nur sagen konnte, wenn Gemeinheit im
Spiel kein Angriff war, sondern Einladung zum Mitmachen.

Der neue Mann vergals irgendwann seine Jacke auf der
Stuhllehne. Spater lehnte er sich im richtigen Moment vor, um



einer anderen Spielerin eine Regel noch einmal zu erklaren,
und tat es genauso, wie es kurz zuvor bei ihm geschehen war:
ohne Uberlegenheit, ohne Hast. Als sei Zugehérigkeit etwas,
das man schneller weitergeben konnte, als man es selbst
begriffen hatte.

Gegen Ende lichteten sich die Tische. Manche mussten
friih los, andere blieben noch fiir ein letztes kurzes Spiel oder
einen Tee im Stehen. Guido begann mit dem Aufrdumen,
gemeinsam mit den anderen, die nie gefragt werden mussten.
Eine Schachtel zu, Spielsteine zahlen, Karten sortieren, Stiihle
zurick, eine Tasse in die Begegnungskiiche. Aus Gewohnheit
arbeitete man leiser, obwohl niemand schlief. Vielleicht weil
ein Abend, der gut gewesen war, nicht abrupt enden wollte.

Der neue Mann zog seine Jacke erst spat wieder an.

,Ich komm wieder”, sagte er, und es klang nicht wie eine
Ankiindigung. Eher wie eine Feststellung, die ihn selbst ein
wenig Uberraschte.

,Ware schon”, sagte Guido.

Dann gingen nach und nach die letzten. Schuhe wieder
an. Schals zurechtriicken. Ein letzter Satz im Begegnungsraum.
Die Tir 6ffnete sich, kalte Luft von drauRen strich herein,
verschwand wieder. Dasgute.haus nahm auch diese
Bewegungen in sich auf, das Kommen so gut wie das Gehen.

Als schlieBRlich fast alle fort waren, stand einer noch im
Eingangsbereich, den Schuh schon halb angezogen, den Blick
schon fast drauRen. Dann hob er den Kopf und sah noch
einmal zurick.

Nicht suchend. Nicht priifend. Eher so, als wolle er sich
vergewissern, dass der Raum wirklich da war.



Hinter ihm lag die Nacht von Butzbach, still und
ordentlich, mit StraBen, Hausern, Fenstern, die sich
voneinander trennten. Vor ihm lag ein Raum mit
schiefgeriickten Stiihlen, einem vergessenen Lachen in der
Luft und einem winzigen silbernen Glitzerpunkt am Stuhlbein.

Er blieb einen Augenblick ldnger stehen, als notig
gewesen ware.

Vielleicht, dachte niemand laut, hielten Stddte nicht
durch ihre grolRen Platze zusammen und nicht durch das, was
sie von oben ordnete. Vielleicht hielten sie durch solche
Rdume. Durch Abende, an denen jemand sagen konnte, er
kenne keine Spiele, und am Ende einem anderen die Regeln
erklarte. Durch Hauser, in denen man die Schuhe auszog und
nicht nur willkommen war, sondern gemeint.

Dann zog er die Tir hinter sich zu.

Und dasgute.haus Butzbach behielt noch eine Weile die
Wadrme der Stimmen.
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