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Ein dritter Ort ist mehr als ein Raum. 

Er ist die Möglichkeit, da zu sein, 

ohne Zweck, Rolle oder Einladung. 

Hier werden Fremde zu Bekannten, 

und aus einzelnen Abenden entsteht Vertrautheit. 

Solche Orte sind selten geworden. 

Gerade deshalb sind sie kostbar.  

 



Das metaphorische Haus 
Dasgute.haus Butzbach hatte sich Stimmen gemerkt. 

Nicht wie Menschen es taten, nicht mit Namen oder 

Gesichtern, eher in Schichten: ein helles Lachen, das einmal an 

der Garderobe hängen geblieben war; das vorsichtige 

Klappern einer Tasse auf Holz; das Rennen kleiner Füße über 

den Flur; das gedämpfte Murmeln zweier Menschen, die 

einander erst seit zehn Minuten kannten und schon redeten, 

als hätten sie nur kurz aufeinander gewartet. Manche Häuser 

trugen Wärme in den Leitungen. Dieses hier trug sie in den 

Pausen zwischen zwei Stimmen. 

Als im Herbst die Türen geschlossen worden waren und 

man ausweichen musste, hatte das Haus lange stillgestanden. 

Nicht leer, denn leer war ein großes Wort. Luft war darin 

gewesen, Staub, Lichtstreifen, die am Nachmittag über den 

Boden wanderten. Aber das alles war nicht dasselbe. Ein Raum 

konnte unbenutzt sein, ohne verlassen zu wirken. Und er 

konnte verlassen wirken, obwohl Menschen an ihn dachten. 

Die Abende hatten anderswo stattgefunden, im 

katholischen Gemeindehaus, dankbar, freundlich, hilfreich. 

Tische hatte es dort auch gegeben, Stühle, eine Heizung, Licht. 

Man konnte dort Würfel werfen, Regeln erklären, Getränke 

abstellen. Man konnte lachen. Und doch war etwas nicht mit 

umgezogen. Etwas, das sich nicht stapeln, tragen oder 

aufschließen ließ. 

Jetzt, Mitte März, war dasgute.haus wieder offen. 

An diesem Abend kam Guido als einer der Ersten. Nicht 

viel früher als nötig, nur früh genug, um in Ruhe die Tische zu 

stellen. Er schloss auf, trat ein, blieb für einen Atemzug stehen 



und zog dann wie immer im Eingangsbereich die Schuhe aus. 

Draußen war die Luft noch kühl, drinnen lag schon etwas 

anderes: Holz, aufgeheizte Räume, ein Rest Kaffee von 

irgendwoher, und darunter jener schwer benennbare Geruch, 

den Häuser annahmen, wenn Menschen sich in ihnen 

aufhalten durften, ohne etwas leisten zu müssen. 

Er stellte die ersten Tische zurecht. Nicht ganz in Reih und 

Glied. Brettspielabende brauchten Ordnung, aber keine 

Strenge. Zwei Tische etwas größer, damit dort etwas mit 

Spielplan Platz fand. Einer kleiner an der Seite, für den Fall, 

dass sich eine ruhige Runde ergab oder jemand erst einmal 

nur zuschauen wollte. Schachteln wurden gestapelt, wieder 

umgestellt, nach einer inneren Logik sortiert, die weniger mit 

Kategorien zu tun hatte als mit Erfahrung: das da für Leute, die 

sofort loslegen wollten; das da für jene, die gern knobelten; 

etwas Leichtes in Griffnähe; nichts, was einen Abend schon 

durch seine Anleitung erschöpfte. 

Als er die letzte Schachtel ablegte, sah er am Bein eines 

Stuhls einen winzigen silbernen Glitzerpunkt haften. 

Wahrscheinlich vom Donnerstag. Kreativ-Wusel-Zeit. Ein Kind 

hatte gebastelt, eine Hand war zu großzügig mit Kleber 

gewesen, und ein Rest davon hatte beschlossen zu bleiben. 

Guido rieb den Punkt nicht weg. Er passte dahin. 

Nach und nach trafen die anderen ein. Stammgäste 

zuerst, wie so oft. Menschen, die nicht groß begrüßt werden 

mussten, weil sie schon beim Hereinkommen halb im Raum 

ankamen. Schuhe aus. Jacken ablegen. Ein kurzer Blick über 

die Tische, die Spiele, die schon da waren. Ein Nicken in Guidos 

Richtung, ein Satz über das Wetter, einer über die Rückkehr 



ins Haus, gesagt mit jener Erleichterung, die nicht laut werden 

muss, um echt zu sein. 

„Fühlt sich wieder richtig an“, sagte eine Frau, während 

sie die Ärmel hochschob. 

Guido nickte nur. Es war ein Satz, den man im 

katholischen Gemeindehaus nicht hätte sagen können, ohne 

undankbar zu wirken. Hier klang er nicht gegen etwas, 

sondern für etwas. 

Später kamen die, die unsicherer waren. Einer blieb wie 

festgewachsen in der Tür stehen, sah auf die Schuhe am Rand, 

auf die Tische, auf die Gruppen, die sich gerade zu bilden 

begannen. Er war vielleicht Anfang dreißig, trug noch die 

Jacke, als müsse er sich offenhalten, notfalls sofort wieder 

gehen zu können. 

Guido ging nicht sofort zu ihm. Das war eine der stillen 

Regeln, die er sich über die Zeit angewöhnt hatte: Zögern 

durfte atmen. Erst als der Mann ein zweites Mal in den Raum 

blickte, als suche er etwas, das ihm die Entscheidung abnahm, 

trat Guido näher. 

„Hallo“, sagte er. „Schön, dass du da bist.“ 

Der Mann lächelte kurz, mehr aus Höflichkeit als aus 

Sicherheit. „Ich wollte nur mal schauen.“ 

„Das ist ein guter Anfang.“ 

Ein leises Lachen. Dann der Satz, den Guido schon oft 

gehört hatte, in Variationen, mit kleiner Scham und unnötiger 

Vorsicht: „Ich kenne keine Spiele.“ 



Guido nickte, als hätte der andere ihm gesagt, dass er 

keinen Regenschirm dabeihatte. „Musst du auch nicht. Dafür 

sind wir ja da.“ 

Nicht weit von ihnen hob eine Stammgästin kurz die 

Hand, kaum sichtbar, nur ein Zeichen: Hier ist noch Platz. Ein 

anderer zog wortlos einen Stuhl ein Stück zurück. Stille Hilfe. 

Keine große Geste. Gerade genug, um jemanden nicht allein 

in seine Unsicherheit zu stellen. 

Der Mann sah zu dem freien Platz, dann wieder zu Guido. 

„Echt?“ 

„Echt.“ 

Er zog die Schuhe aus. Es war nur eine kleine Bewegung, 

alltäglich, beinahe lächerlich unspektakulär. Und doch 

veränderte sich mit ihr etwas. Wer im dasgute.haus die 

Schuhe auszog, ließ nicht nur Schmutz an der Tür zurück. Man 

legte für ein paar Stunden auch etwas von der Härte ab, die 

draußen nützlich war. 

Das Spiel, das sie auswählten, war einfach genug für 

einen Einstieg und offen genug, dass niemand sich 

bloßgestellt fühlen musste. Regeln wurden erklärt, zuerst von 

Guido, dann von zwei anderen mit jener beiläufigen Geduld, 

wie sie nur dort entstand, wo niemand zeigen musste, dass er 

schon alles konnte. Der neue Mann stellte Fragen, zunächst 

knapp, dann mit mehr Ruhe. Bei seinem ersten richtigen Zug 

entschuldigte er sich fast. Beim dritten lachte er. Nicht laut. 

Aber so, als sei etwas in ihm wieder an die richtige Stelle 

gerückt. 

Das Haus hörte zu. 



Aus der Begegnungsküche drang für einen Moment 

Geschirrklang. Irgendwo im Raum sprach jemand über Bettys 

Waffeln vom Freitag, darüber, dass man den Duft schon auf 

der Treppe wahrnehme. Eine andere erzählte von ihrer 

Enkelin, die montags kaum noch heimwolle, wenn Oma-Enkel-

Zeit sei. Jemand erwähnte den Bastelnachmittag, das 

Gewusel, die Schere, die nie dort lag, wo man sie im 

entscheidenden Moment brauchte. Es waren Sätze am Rand, 

nicht wichtig genug für eine Geschichte, wenn man nur nach 

Ereignissen suchte. Aber Häuser wie dieses wurden aus 

Randsätzen gebaut. 

Bei der Wiedereröffnung hatte ein Professor 

gesprochen, ein Soziologe, und den Ausdruck benutzt, der 

seitdem in manchen Gedanken nachklang: dritter Ort. Kein 

Zuhause, kein Arbeitsplatz. Etwas dazwischen und gerade 

deshalb unersetzlich. Guido hatte sich den Begriff gemerkt, 

nicht weil er besonders schön klang, sondern weil er etwas 

benannte, das man sonst nur spürte. Im katholischen 

Gemeindehaus war alles möglich gewesen, außer genau 

diesem Gefühl. Dort hatte man zu Gast sein dürfen. Hier 

durfte man sein. 

Im Lauf des Abends wurden aus Einzelnen Runden, aus 

Runden Stimmen, aus Stimmen jener ruhige Teppich, über 

den immer wieder Würfel rollten. Niemand dachte dabei an 

große Worte. Es ging um Karten auf der Hand, um knappe 

Entscheidungen, um das halb empörte, halb vergnügte „Das 

war gemein“, das man nur sagen konnte, wenn Gemeinheit im 

Spiel kein Angriff war, sondern Einladung zum Mitmachen. 

Der neue Mann vergaß irgendwann seine Jacke auf der 

Stuhllehne. Später lehnte er sich im richtigen Moment vor, um 



einer anderen Spielerin eine Regel noch einmal zu erklären, 

und tat es genauso, wie es kurz zuvor bei ihm geschehen war: 

ohne Überlegenheit, ohne Hast. Als sei Zugehörigkeit etwas, 

das man schneller weitergeben konnte, als man es selbst 

begriffen hatte. 

Gegen Ende lichteten sich die Tische. Manche mussten 

früh los, andere blieben noch für ein letztes kurzes Spiel oder 

einen Tee im Stehen. Guido begann mit dem Aufräumen, 

gemeinsam mit den anderen, die nie gefragt werden mussten. 

Eine Schachtel zu, Spielsteine zählen, Karten sortieren, Stühle 

zurück, eine Tasse in die Begegnungsküche. Aus Gewohnheit 

arbeitete man leiser, obwohl niemand schlief. Vielleicht weil 

ein Abend, der gut gewesen war, nicht abrupt enden wollte. 

Der neue Mann zog seine Jacke erst spät wieder an. 

„Ich komm wieder“, sagte er, und es klang nicht wie eine 

Ankündigung. Eher wie eine Feststellung, die ihn selbst ein 

wenig überraschte. 

„Wäre schön“, sagte Guido. 

Dann gingen nach und nach die letzten. Schuhe wieder 

an. Schals zurechtrücken. Ein letzter Satz im Begegnungsraum. 

Die Tür öffnete sich, kalte Luft von draußen strich herein, 

verschwand wieder. Dasgute.haus nahm auch diese 

Bewegungen in sich auf, das Kommen so gut wie das Gehen. 

Als schließlich fast alle fort waren, stand einer noch im 

Eingangsbereich, den Schuh schon halb angezogen, den Blick 

schon fast draußen. Dann hob er den Kopf und sah noch 

einmal zurück. 

Nicht suchend. Nicht prüfend. Eher so, als wolle er sich 

vergewissern, dass der Raum wirklich da war. 



Hinter ihm lag die Nacht von Butzbach, still und 

ordentlich, mit Straßen, Häusern, Fenstern, die sich 

voneinander trennten. Vor ihm lag ein Raum mit 

schiefgerückten Stühlen, einem vergessenen Lachen in der 

Luft und einem winzigen silbernen Glitzerpunkt am Stuhlbein. 

Er blieb einen Augenblick länger stehen, als nötig 

gewesen wäre. 

Vielleicht, dachte niemand laut, hielten Städte nicht 

durch ihre großen Plätze zusammen und nicht durch das, was 

sie von oben ordnete. Vielleicht hielten sie durch solche 

Räume. Durch Abende, an denen jemand sagen konnte, er 

kenne keine Spiele, und am Ende einem anderen die Regeln 

erklärte. Durch Häuser, in denen man die Schuhe auszog und 

nicht nur willkommen war, sondern gemeint. 

Dann zog er die Tür hinter sich zu. 

Und dasgute.haus Butzbach behielt noch eine Weile die 

Wärme der Stimmen. 
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