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In einer Zukunft, in der Zeit eine verwaltete Res-
source ist, lassen Menschen kleine Entscheidungen
korrigieren — Sekunden, Gespriache, winzige Mo-
mente. Jede Korrektur erzeugt chronale Schulden,
jede Abweichung belastet alle moglichen Versionen
eines Lebens. Es ist keine Dystopie, sondern eine vor-
sichtige Welt, in der selbst harmlose Wiinsche mess-
bare Folgen haben.

Die Zentrale fiir Chronale Restverbindlichkeiten ent-
scheidet, was noch tragbar ist. Hinter unscheinbaren
Biiros priift eine Instanz tiglich, ob eine weitere Jus-
tierung erlaubt bleibt oder ob die Zukunft bereits zu
stark verengt wurde. Die Anliegen wirken klein, doch
selbst minimale Eingriffe verteilen sich wie feiner
Druck tiber das, was ein Leben héitte sein konnen.

Dann zeigt eine Akte ein Muster, das nicht vorgese-
hen ist: unscheinbar, aber zu prazise, um Zufall zu
sein. Zwischen Zahlen, Linien und Prognosen wird
klar, dass die Rechnung nicht nur {iber andere ge-
fihrt wird — sondern auch dort, wo niemand damit
rechnet.

Und plotzlich stellt sich eine Frage, die kein Formu-
lar kennt:

Wie viel eines Lebens bleibt iibrig, wenn man
sich zu oft nachtriglich korrigiert — und wer
triagt am Ende die Zinsen dafiir?
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Zentrale fiir Chronale Restverbindlichkeiten
Merkblatt fiir Antragstellende
(Auszug, Fassung Priifinstanz IV)

Zeitliche Korrekturen dienen der Stabilisierung biografischer
Verlaufe, nicht der Herstellung eines ,besseren Lebens“. Bitte
formulieren Sie Thre Wiinsche entsprechend prizise.

Kleine Eingriffe (Sekunden- bis Minutenskala) konnen spiirbare
Auswirkungen auf Thre Restverbindlichkeit haben. ,,Es war doch
nur ein Moment“ ist kein giiltiger Einwand im Priifverfahren.

Chronale Bonitit bezeichnet nicht Thren personlichen Wert, son-
dern die noch verfiigbare Kapazitat fiir Abweichungen von Threr
Primérlinie. Eine als ,kritisch“ eingestufte Bonitit ist kein Urteil
iiber Thren Charakter.

Nebenlinien sind mogliche, aber nicht realisierte Verlaufe Ihres
Lebens. Um aus Stabilitétsgriinden keine zusétzlichen Realitdten
zu erzeugen, werden nicht eingetretene Varianten im bestehen-
den Kontinuum mitgetragen. Dies kann zu erhohter Zinslast fiih-
ren.

»Schon wieder pleite?“ ist keine offizielle Diagnose, sondern eine
umgangssprachliche Zusammenfassung des Zustands ,Restver-
bindlichkeit {iberschritten — weitere Korrekturen nicht freigege-
ben“. Sie diirfen den Ausdruck dennoch verwenden.

Ablehnungen sind endgiiltig. Ein Widerspruchsverfahren findet
nicht statt, da der erneute Versuch selbst als Eingriffsversuch ge-
wertet werden konnte.

Selbstkorrekturen von Mitarbeitenden der Zentrale unterliegen
gesonderten Richtlinien. Aus Griinden der Systemstabilitat wer-
den diese Richtlinien nicht verdffentlicht.

Bitte bedenken Sie vor Antragstellung:
Jede Korrektur verdndert nicht nur Thre Vergangenheit, sondern
auch die Last Threr Zukunft.

Zentrale fiir Chronale Restverbindlichkeiten — Sektion R
LStabilitdt ist geteilte Verantwortung.“



Freie Version (nicht kommerzielle Nutzung)



Verwaltung
An meinem Schreibtisch vergeht die Zeit nur in eine
Richtung.

Das ist einer der Griinde, warum ich hier arbeite. Die
Zentrale fiir Chronale Restverbindlichkeiten ist ein
von auBlen unscheinbares Gebaude, acht Stockwerke,
Sandsteinfassade, zu kleine Fenster. Wer den Ein-
gangsbereich betritt, bekommt einen Ausdruck in die
Hand gedriickt: eine Wartemarken-Nummer und
eine grobe Einschiatzung der eigenen temporalen Bo-
nitat.

Die meisten lesen den unteren Teil nicht.

Hinweis: Prognosen sind unverbindlich. Ihr tempo-
raler Status kann sich wiahrend des Wartens dndern.

Ich sitze im fiinften Stock, Raum 5.14. Auf meinem
Display laufen Zeitachsen, keine Sekunden. Jede Li-
nie steht fiir eine Person, die bereits mindestens ei-
nen Eingriff vorgenommen hat. Man nennt es ,,Kor-
rektur, weil das freundlicher klingt als das, was es
ist: eine Abweichung, die Stabilitit kostet.

Meine Aufgabe ist iiberschaubar: Ich priife Antrage
auf weitere Eingriffe und entscheide, ob die Restver-
bindlichkeit es erlaubt. Man konnte sagen, ich bin
eine Mischung aus Sachbearbeiter und Notbremse.
Intern heift unsere Einheit ,,Sektion R“. Auf den For-
mularen steht nur: Priifinstanz IV — Nachinter-
ventionskontrolle.

Es ist ein ruhiger Beruf, wenn man die Stimmen aus-
blendet.

Ich offne die erste Akte des Tages. Die Oberfldche
stellt sich automatisch auf den gewohnten Priifmo-
dus um: links die biografische Hauptlinie, rechts die
Nebeniste der durchgefiihrten Korrekturen. Jede




Abzweigung ist ein Datum, eine Uhrzeit, ein kurzer
Vermerk.

D* A P
19.03. | Riickverlagerung Gesprichsbe- | 00:07:13
ginn

02.06. | Mikrojustierung Motorik (Un- | 00:00:02
terlassung Schlag)

11.11. | Umschichtung Entscheidungs- | 00:03:49
option B->C

Es sind kleine Dinge. Fast immer sind es kleine

Dinge.

Die Software rechnet im Hintergrund das aus, was
niemand sehen will: die Zinsen. Jede Abweichung
wird nicht nur auf die eigene Linie gelegt, sondern
verteilt sich als diinner Film iiber alle noch mogli-
chen Versionen. Das ist der Preis dafiir, dass wir kei-
nen Miill in parallelen Realititen hinterlassen. Wir
haben uns dagegen entschieden. Es war eine morali-
sche Entscheidung, sagt die Schulungsbroschiire.

Ich habe die Broschiire nie zu Ende gelesen.

Auf meinem Tisch steht ein Becher mit kaltem Kaf-
fee. DrauBen ist es Vormittag, das erkenne ich am
Lichtwinkel auf der Fensterbank. Im Flur vor meiner
Tiir zieht der Nummernmonitor sanft weiter, eine
mechanische Stimme ruft: , Finfhundertdreiund-
zwanzig. Schalter sechs.“ Die meisten glauben, sie
wirden an einem Schalter vorsprechen. Formal
stimmt das sogar. Schalter sechs bin ich.

Ich tiberpriife die Kennziffer der ersten Akte — keine
Priorisierung, kein Hinweis auf Gefihrdungsstufe,
keine Sonderfreigabe. Standardfall.

Ich atme einmal ein, einmal aus, und beginne zu zih-
len. Nicht Sekunden, sondern Eingriffe.




Eins. Zwei. Funf. Zwolf.

Die Linien verdichten sich zu einem Muster, das ich
kenne: scheue Korrekturen, vorsichtig eingesetzt,
immer dann, wenn etwas kippen konnte. Keine gro-
Ben Spriinge, keine spektakularen Retuschen. Kein
sEltern sterben nicht“, kein , Unfall ungeschehen®,
kein ,Krieg fallt aus®.

Nur Menschen, die sich selbst leiser drehen mo6chten.

Ich bestatige den Systemvorschlag.

Empfehlung: weiterer Eingriff abgelehnt. Restver-
bindlichkeit in oberen Bereich verschoben.

Ein Klick, eine digitale Signatur. Die Akte speichert
meinen Namen ohne ihn zu zeigen. Ich bin eine
Priifinstanz mehr in ihrer Linie.

Im Wartebereich wird jemand aufstehen, zu einem
anderen Schalter geschickt werden, einen Ausdruck
erhalten und mit dem Satz hinausgehen, den ich je-
den Tag hore, ohne ihn zu horen:

»Schon wieder pleite.“

Antragsteller

Der zweite Fall des Tages gehort einer Frau mittleren
Alters. Die Software zieht ihren Datensatz selbststan-
dig auf den Hauptschirm, sobald ihre Wartemarke
gescannt ist. Auf dem Papier vor ihr wird das niich-
terner aussehen: Thre chronale Bonitdt ist unzu-
reichend fiir den gewiinschten Eingriff. Bitte wenden
Sie sich an Thre zustandige Beratung.

Auf meinem Display steht:
SUBJEKT 742-11-B
Interventionshistorie: 3 Eintrage




Restverbindlichkeit: hoch
Empfohlene Stabilitatsreserve: unterschritten

Die erste Korrektur: eine Riickverlagerung eines Ge-
sprachs mit ihrer Tochter um genau vier Minuten
und neun Sekunden. Anlass: ein Streit, der eskaliert
war. Der Eingriff hat den Streit nicht geloscht, nur
verschoben. Aber das geniigte damals, um ihn ertrag-
lich zu machen.

Die zweite Korrektur: eine um zwei Sekunden verzo-
gerte Reaktion im StraBenverkehr. Ein geplatzter
Reifen, ein Lastwagen, eine Ampel. Auf dem Bild-
schirm ist ein schmaler Ausschlag in der biografi-
schen Linie zu sehen, ein fast unsichtbarer Zacken.
Das System vermerkt ,,Auswirkung: signifikant — Le-
ben erhalten®.

Die dritte Korrektur: eine Entscheidung in einer
Nacht, als sie anderswo hitte sein sollen. Der Ver-
merk ist knapp: ,,Ortstausch — Notaufnahme -> Zu-
hause“. Keine Details. Die Software markiert die
Stelle mit einem gelben Dreieck: unvollstindige Do-
kumentation.

Ich lasse mir den Status ihrer Nebenlinien anzeigen.
Sechs mogliche Verldufe, von denen vier bereits ver-
worfen wurden. In zweien stirbt sie frither, in einem
lebt sie langer, aber ohne eine der Beziehungen, die
in dieser Linie als tragend markiert sind.

Der aktuelle Antrag betrifft nichts Spektakulares: Sie
mochte an den Abend zuriick, an dem sie ihren Bru-
der nicht zuriickgerufen hat.

Der Text im Antrag ist kurz.

Ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Ich habe trotz-
dem gewartet. Ich mochte nicht, dass das der letzte
Eintrag in unserer Geschichte ist.
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Das System bewertet das als ,emotionale Konsistenz-
korrektur®. Niedriger Eingriffstyp, hohe Restver-
bindlichkeit.

Ich sehe die Zahlenkolonnen, bevor ich den Men-
schen dazu sehe. Im Flur blinkt ihre Nummer. Eine
Sekunde spater offnet sich die Tiir zu meinem Biiro
halb von selbst. Sie tritt ein, bleibt vor dem Stuhl ste-
hen, als sei er eine Grenze.

»Setzen Sie sich bitte“, sage ich.

Sie setzt sich. Thre Augen sind miide, aber nicht ver-
zweifelt. Das ist meistens ein Zeichen, dass die Ent-
scheidung langst gefallen ist und ich nur noch die
Form liefere.

»Sie wissen, warum Sie hier sind?“ frage ich.

»Weil ich es verbockt habe“, sagt sie. Dann korrigiert
sie sich. ,Weil ich es wieder verbockt habe.”

Sie benutzt das Wort, das niemand im System mag:
wieder. Es klingt wie ein Muster, und Muster sind
schlecht fir Stabilitiat. Ich sehe, wie die Software im
Hintergrund eine neue Risikokategorie berechnet.

Ich erklare ihr, was sie schon weiB: dass ihre Restver-
bindlichkeit bereits in einem Bereich liegt, in dem
weitere Eingriffe nicht nur sie, sondern andere Li-
nien mitbelasten wiirden. Dass wir keine parallel ent-
sorgten Realitdten produzieren. Dass wir die Last tra-
gen, die wir erzeugen.

Sie nickt bei jedem Satz, als wiirde sie einem Wetter-
bericht zuhoren. Informationen, die nicht verhandel-
bar sind.

s~Aber technisch ware es moglich, oder?“ fragt sie
schlieBlich. ,,Ein paar Minuten zuriick. Nur fiir mich.
Fir ihn andert sich nichts.”

Technisch ist fast alles moglich. Das ist das Problem.
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Ich lasse mir die Projektion anzeigen: Ihre ge-
winschte Korrektur, simuliert. In fiinf von sechs Ne-
benlinien verschiebt sich nichts Wesentliches. In ei-
ner Nebenlinie bricht ihre Beziehung zu ihrer Toch-
ter frither. Ein scheinbar kleiner VerschleiB im Ver-
trauen, ein Telefonat weniger, spater jemand ande-
rer, der in einer Nacht nicht anruft.

Der Bildschirm markiert es in blassem Rot. Kaska-
deneffekt gering, aber vorhanden.

»Sie sind nicht pleite®, sage ich.

Sie blickt tiberrascht. Die meisten erwarten dieses
Wort. Sie haben es sich schon selbst gesagt, bevor wir
es aussprechen.

»1hre Reserven sind gebunden®, flige ich hinzu. ,Jede
weitere Korrektur wiirde andere Linien belasten. Sie
wissen, was das bedeutet.”

Sie sieht mich an, als wiirde sie priifen, ob ich mir ge-
rade einen Vorteil sichere, den sie nicht kennt. Dann
senkt sie den Blick auf ihre Hande.

»Also nein“, sagt sie.
~Ja“, sage ich. ,Also nein.“

Wir schweigen. Die Software wartet auf meine Ein-
gabe. Irgendwo im Hintergrund lauft ein Liifter an.
Ich setze das Kreuz bei Antrag abgelehnt — Rest-
verbindlichkeit unveriandert und zeichne.

Sie steht auf, bevor die Bestatigung auf ihrem Aus-
druck erscheint.

»~Schon wieder®, sagt sie leise, nicht zu mir. Dann:
,Danke, dass Sie es mir erklart haben.“

Ich habe ihr nichts erklart, was sie nicht wusste. Ich
habe nur den Moment fixiert, in dem sie es nicht
mehr korrigieren kann.
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Als die Tiir sich hinter ihr schlieBt, merke ich, dass
ich bei der nachsten Akte genauer hinsehen werde.
Die Zahlen beginnen, sich zu wiederholen. Nicht
exakt, aber im Muster. Kleine Eingriffe, hohe Rest-
verbindlichkeiten. Es ist, als hitte jemand den Zin-
senzdhler leiser gestellt, aber schneller.

Z1ns

Ich bemerke das Muster kurz nach Mittag.

Nicht, weil ein Alarm ausgelost wird oder eine Warn-
farbe aufleuchtet. Sondern weil sich die Zahlen auf
eine Weise dhneln, die nicht vorgesehen ist. Drei Ak-
ten hintereinander, unterschiedliche Personen, un-
terschiedliche Eingriffe, aber derselbe Verlauf der
Restverbindlichkeit. Keine Spriinge. Keine Extrem-
werte. Nur eine gleichmiafige Verdichtung, wie
Staub, der sich in Riumen sammelt, die offiziell sau-
ber sind.

Ich lasse mir die Vergleichsansicht 6ffnen.

Zwolf Akten nebeneinander, anonymisiert. Das Sys-
tem sortiert sie nach Eingriffstiefe, Lebensdauer, An-
zahl der Korrekturen. Alles im Normbereich. Und
doch steigen die Zinsen schneller, als sie sollten.

Zeit selbst ist kein Problem. Sie verzeiht viel.
Aber sie vergisst nichts.

Der Zins entsteht nicht bei der Korrektur. Er entsteht
danach. In den Versionen, die nicht eingetreten sind,
aber hatten tragen miissen. Wir haben uns entschie-
den, sie nicht abzuspalten. Was nicht passiert, muss
trotzdem getragen werden. Also verteilt sich die Last
riickwirts und vorwarts — iiber Entscheidungen, die
nie bewusst getroffen wurden.
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Im Schulungshandbuch stand einmal ein Satz, den
ich mir gemerkt habe:

Stabilitat ist die Kunst, Schulden so zu verteilen, dass
niemand sie als solche erkennt.

Ich 6ffne eine der Akten im Detailmodus. Ein Mann,
Anfang vierzig. Zwei Eingriffe in fiinfzehn Jahren. Ei-
ner davon: eine um wenige Sekunden verzogerte Re-
aktion beim Uberholen. Ergebnis: kein Unfall. Der
andere: ein Telefongesprach, das nie stattfand. Eine
Trennung, die spater kam, dafiir endgiiltiger.

Auf der Hauptlinie lebt er ruhig, unauffillig. In den
Nebenlinien wichst etwas, das nirgendwo vermerkt
ist: ein Mangel an Zukunft. Nicht im Sinne von Le-
benszeit, sondern im Sinne von Moglichkeiten. Ent-
scheidungen ohne Spielraum. Entwicklungen ohne
Alternativen.

Das System nennt es Kapazitdtserschopfung.
Ich nenne es anders. Aber das behalte ich fiir mich.

Am friihen Nachmittag lehne ich drei weitere An-
trage ab. Immer derselbe Grund, in leicht variierten
Formulierungen. Meine digitale Signatur wird routi-
nierter, fast automatisch. Ich merke, wie sich eine Ir-
ritation einstellt, nicht emotional, sondern struktu-
rell. Etwas an der Rechnung stimmt nicht mehr.
Nicht falsch — nur konsequent.

Gegen sechzehn Uhr lasse ich mir einen systemwei-
ten Uberblick anzeigen. Keine einzelne Person, keine
Akte. Nur den aggregierten Zustand der aktiven Li-
nien. Die Kurve steigt flach, aber stetig. Die prognos-
tizierte Stabilitatsreserve sinkt, nicht dramatisch,
aber dauerhaft.

Wir korrigieren zu sauber.

Ich schlieBe das Fenster wieder. Solche Ubersichten
sind nicht fiir Priifstufe IV gedacht. Offiziell, weil sie
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unnotige Verantwortung erzeugen. Inoffiziell, weil
jemand die letzte Rechnung schreiben miisste.

Auf meinem Display erscheint die nachste Akte.
Keine Priorisierung. Keine Auffilligkeit. Nur eine
Kennung, die mir seltsam bekannt vorkommt. Lan-
ger als tiblich starre ich auf die erste Zeile.

Personenkennung: intern
Primarlinie: stabil
Sekundarlinien: 6

Sechs.

Ich 6ffne die Detailansicht. Nicht aus Neugier, sage
ich mir. Aus Pflicht. Weil Muster gepriift werden
miissen, bevor sie Systemrelevanz erreichen.

Der erste Eintrag wirkt belanglos. Der zweite ver-
traut. Beim dritten halte ich inne. Nicht, weil er gra-
vierend wire, sondern weil ich mich an den Kontext
erinnere. An das Gefiihl, das dazu gehort hat. An die
Entscheidung, die damals schwerer war als notig.

Ich scrolle zuriick nach oben.

Zum ersten Mal an diesem Tag sehe ich die Akte nicht
mehr als Fall.
Sondern als Verlauf.

Und zum ersten Mal frage ich mich nicht, wie hoch
die Restverbindlichkeit ist —
sondern wer sie bisher getragen hat.

Die anonyme Akte

Die Kennung bleibt anonym, auch wenn ich die Zu-
griffsebene erhohe. Das passiert selten. Meistens nur
bei Grenzfillen oder auf ausdriickliche Anweisung.
Ich gebe den Befehl manuell ein. Das System akzep-
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tiert ihn ohne Kommentar. Es kennt meine Berechti-
gung, nicht meinen Grund.

Die Akte offnet sich neu. Nicht umfangreicher, nur
praziser.

Die biografische Hauptlinie ist sauber. Keine langen
Liicken, keine abrupten Abbriiche. Ein Leben, das
sich nicht zu sehr aufdrangt. Ausbildung, Berufsein-
stieg, Positionswechsel. Keine Katastrophen. Keine
Briiche, die gro genug gewesen wiren, um sie moti-
vieren zu wollen.

Die Nebenlinien sind schmal. Sechs Stiick, alle aktiv.
Zwei davon stabilisiert, vier nur provisorisch gehal-
ten. Das Zeitfenster der Eingriffe ist klein, fast be-
scheiden. Keine Korrekturen in der Kindheit, keine
im friithen Erwachsenenalter. Erst spater. Als hatte
jemand lange gewartet, bevor er sich selbst zuge-
stand, Hilfe zu brauchen.

Ich lese die ersten Eintrage.

— Gesprach nicht abbrechen
— Entscheidungsaufwand reduzieren
— Schlafphase stabilisieren

Es sind dieselben Kategorien, die ich taglich sehe.
Und doch bleibt mein Blick an den Zeitstempeln han-
gen. An den Abstinden zwischen den Eingriffen. Sie
sind unregelmaBig, aber nicht zufallig. Immer dann,
wenn etwas begonnen hatte, sich festzufahren.

Der vierte Eintrag ist knapp dokumentiert. Zu knapp.

Ich 6ffne die Detailansicht. Kein Text. Nur ein Mar-
ker, der darauf verweist, dass der Eingriff damals un-
ter einer alteren Systemversion durchgefiihrt wurde.
Vor der Vereinheitlichung. Vor der klaren Trennung
von Priifinstanz und Antragsteller.

Ich scrolle weiter.
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Der fiinfte Eingriff betrifft einen Morgen. Keine Uhr-
zeit, nur das Datum. Biografischer Glattungsimpuls.
Ein Begriff, den man heute kaum noch verwendet. Zu
weich, zu vage. Dabei war er beliebt, solange nie-
mand genau hinsah.

Ich lehne mich zuriick. Der Stuhl gibt ein leises Ge-
rausch von sich. Im Flur wird eine Nummer aufgeru-
fen. Jemand lacht kurz, gedampft, als hitte er sich er-
schrocken iiber sich selbst.

Die Prognose am unteren Rand der Akte ist deutlich
alter als der Rest. Man erkennt es an der Schrift, an
der Art, wie Wahrscheinlichkeiten formuliert wer-
den. Weniger optimistisch, weniger entschuldigend.

Personliche Zukunftskapazitat: kritisch.

Ich sehe mir die Simulationen an, die an diese Zeile
gekoppelt sind. Keine Katastrophen. Keine friihen
Tode. Nur Einschrankungen. Verlaufe, in denen Ent-
scheidungen immer eindeutiger werden, nicht weil
sie richtig sind, sondern weil es keine echten Alterna-
tiven mehr gibt.

Das System hat dafiir eine eigene Farbe. Kein Rot.
Kein Gelb. Ein mattes Grau.

Zum ersten Mal an diesem Tag wechsle ich nicht so-
fort in den Priifmodus. Ich lasse die Akte offen, ohne
zu reagieren. Ein Warnhinweis erscheint am Rand
des Displays: Inaktivitiat erkannt. Ich bestétige ihn
nicht.

Stattdessen lasse ich mir die Metadaten anzeigen.

Erstellungsdatum der Akte.

Zugriffshistorie.

Eigenhindige Signaturen.

Mein Name taucht nicht auf. Nicht direkt. Aber ich
erkenne die Struktur der Eintrage. Die Formulierun-

17



gen. Die Kiirzel, die ich selbst gepragt habe, bevor sie
standardisiert wurden.

Die Akte ist anonym, weil sie es immer war.

Ich schlieBe das Vergleichsfenster mit den anderen
Féllen. Der Zusammenhang ist jetzt eindeutig. Die
Zinsen. Die Verteilung. Die sechs Nebenlinien. Kein
Sonderfall. Nur eine besonders saubere Rechnung.

Ich merke, dass ich die Akte nicht mehr priife. Ich
lese sie.

Zum ersten Mal seit Jahren frage ich mich nicht, ob
ein weiterer Eingriff zuldssig wire, sondern ob je-
mand anderes seine Rechnung dafiir bezahlt hat.

Selbstpriifung

Ich fordere keine Spiegelung der Akte an. Ich weil3,
wie sie aussehen wiirde. Stattdessen beginne ich, sie
zeitlich zu falten. Ein dlteres Werkzeug, kaum noch
genutzt, aber in besonderen Fillen zuldssig. Es legt
die Eingriffe nicht nebeneinander, sondern iiberei-
nander. Nicht als Alternativen, sondern als Voraus-
setzungen.

Die Linien verschieben sich, riicken naher zusam-
men, bis erkennbar wird, was sie verbindet.

Nicht das Ereignis.
Die Motivation.

Ich erinnere mich an den ersten Eingriff. Nicht an
den Moment selbst, sondern an die Entscheidung da-
vor. An das Abwigen, daran, wie klein der Schritt er-
schien. Kein groBer Wunsch. Kein Drang nach
Macht. Nur die Uberzeugung, dass es besser wire,
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wenn etwas nicht genau so geschah, wie es sich ab-
zeichnete.

Es war kein Akt der Flucht. Es war Vorsicht.

Der zweite Eingriff folgte Jahre spiter. Wieder nichts
Dramatisches. Eine Entscheidung, die offen lag und
doch schwer wog. Ich erinnere mich nicht an den ge-
nauen Ablauf, nur an die Erleichterung danach. An
das Gefiihl, einen gefahrlichen Rand vermieden zu
haben.

Zwischen den Eingriffen: Ruhe. Ein Leben, das sich
stabil verhielt. Ein Beruf, in dem Stabilitit kein Ideal
ist, sondern Voraussetzung.

Ich war gut in dem, was ich tat, weil ich wusste, wo
die Linien brechen.

Und ich wusste, wo sie brechen, weil ich selbst dort
gewesen war.

Das System zeigt mir, was ich damals nicht sehen
konnte: die Nachverzinsung. Jede der kleinen Kor-
rekturen hat nicht mich allein entlastet, sondern die
Last verlagert. Zuniachst kaum messbar. Dann deut-
licher. SchlieBlich permanent.

Ich wechsle in die Ansicht der Nebenlinien. Sechs
Versionen, alle fortgeschritten. In dreien bin ich noch
in der Abteilung In einer habe ich sie friiher verlas-
sen. In einer anderen lebe ich zuriickgezogener, mit
weniger Verantwortung, aber schirferen Ubergin-
gen. Keine dieser Versionen wirkt falsch. Keine wirkt
wie ein Fehler.

Und doch tragen sie alle dieselbe Einschrankung.

Ich lasse mir anzeigen, welche Antrige ich in diesen
Linien gepriift habe. Die Uberschneidung ist hoch.
Immer wieder dieselben Typen von Eingriffen, die-
selben Ablehnungen, dieselbe Sprache. Ich erkenne
mich selbst in der Struktur, nicht im Text.
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Mir wird klar, was mich so zuverlassig gemacht hat:
Ich habe nie mehr verbraucht, als mir zur Verfiigung
stand — aber ich habe nie zuriickgezahlt. Niemand tut
das. Das System kennt dafiir keinen Mechanismus.

Ich lehne mich vor und platziere die Akte in den Ver-
gleich mit den Fallen des Tages. Die Zahlen passen.
Zu gut. Es gibt keinen statistischen Ausreier. Nur
eine saubere Illustration dessen, was passiert, wenn
man lange genug korrekt handelt.

Am unteren Rand erscheint der Systemvorschlag,
den ich aus so vielen Akten kenne:

Vorschlag zur Bereinigung:
Einmalige Selbstkorrektur mit minimalem Ein-
griffsprofil.

Darunter, kleiner, sachlicher:
Risiko: Verlust individueller Kontinuitat.

Ich weiB}, was das bedeutet, ohne eine Definition auf-
zurufen. Eine Korrektur, die mich nicht 16scht, aber
verschiebt. Eine Version, die glatter ist, weniger be-
lastet, dafiir nicht mehr ganz diese. Ich habe solche
Falle gesehen. Selten bewusst.

Ich minimiere das Fenster. Der Vorschlag bleibt im
Hintergrund aktiv. Er wird nicht verschwinden, so-
lange ich ihn nicht bestatige oder ablehne.

Zum ersten Mal, seit ich hier arbeite, befinde ich
mich nicht auBerhalb der Rechnung. Es gibt keine
zweite Ebene, auf die ich ausweichen konnte. Keine
Priifinstanz tiber mir, die den Fall iibernehmen
wiirde. Die Trennung zwischen Bearbeiter und Akte
ist formal — nicht physikalisch.

Ich sehe auf die Uhrzeit. Der Arbeitstag ist fast vor-
bei.
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Die Entscheidung ist nicht dringend. Das sagt zumin-
dest das System. Aber ich weif}, dass sich eine Rech-
nung nicht dadurch dndert, dass man sie liegen lasst.

Entscheidung

Ich 6ffne den Systemvorschlag wieder.

Er ist niichtern formuliert, wie alles hier. Keine Her-
vorhebung, keine Warnfarbe. Nur ein Pfad, der tech-
nisch moglich ist. Ein Eingriff mit minimalem Profil,
kaum messbar von auBen. In den Simulationen fiihrt
er zu einer Version meiner selbst, die stabiler ist. We-
niger belastet. Leichter. Ich wiirde sie nicht erken-
nen, wenn sie mir im Flur begegnete.

Der Preis dafiir ist klar ausgewiesen und erscheint
mir zum ersten Mal nicht abstrakt.

Verlust individueller Kontinuitat.

Ich weiB, wie sich das in der Praxis zeigt. Nicht als
Bruch, nicht als Verschwinden. Sondern als kleine
Verschiebung an Stellen, an denen man sich selbst
sonst sicher ist. Entscheidungen, die miiheloser ge-
troffen werden, weil man nicht mehr weif3, wovon
man sich eigentlich entfernt hat.

Ich denke an die Frau vom Vormittag. An ihren An-
trag. An den Satz, den sie leise gesagt hat, halb zu sich
selbst. Schon wieder.

Der Cursor wartet. Eine einfache Bestiatigung wiirde
genligen. Das System wiirde den Rest erledigen.
Keine Anhorung, keine Protokollierung iiber das Ub-
liche hinaus.

Stattdessen wihle ich die andere Option.
Ablehnung.
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Ein Fenster offnet sich, verlangt eine Begriindung.
Pflichtfeld. Ich tippe nichts hinein. Es gibt dafiir kei-
nen passenden Textbaustein. Nach wenigen Sekun-
den akzeptiert das System die Eingabe trotzdem. In-
terne Ablehnungen miissen nicht erlautert werden.
Sie gelten als informierte Entscheidung.

Der Vorschlag verschwindet.

Fiir einen Moment bleibt das Display leer, dann ak-
tualisiert es den Status der Akte.

Abrechnung offen.
Weitere Korrekturen: nicht moglich.

Ich bestitige. Mein Name wird nicht angezeigt. Er
wird nur hinterlegt, wie immer. Ich bin mir nicht si-
cher, ob ich erleichtert bin. Aber ich weiB, dass die
Alternative mir fremder gewesen wire als diese Kon-
sequenz.

Ich schlieBe alle Fenster. Die nichste Akte erscheint
nicht automatisch. Der Arbeitstag ist offiziell been-
det.

Abrechnung

Auf dem Weg nach drauBen bleibe ich kurz im Flur
stehen. Durch die Glasfront sieht man den Wartebe-
reich. Einige Stiihle sind noch besetzt, die meisten
leer. Der Nummernmonitor ist ausgeschaltet. Fiir
heute gibt es keine weiteren Aufrufe.

Ich weiB, dass sich nichts geandert hat. Die Zinsen
werden weiterlaufen, verteilt iiber Linien, die nie-
mand je vollstindig sehen wird. Menschen werden
kommen, mit kleinen Wiinschen und groBen Hoff-
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nungen. Andere werden gehen und sich selbst den
Satz sagen, den sie hier horen wollten.

Schon wieder pleite.
Fir mich bedeutet es etwas anderes.

Es gibt keine Reserve mehr, auf die ich zurtickgreifen
konnte. Keine Version, die einspringt, wenn etwas
kippt. Nicht als Strafe, nicht als Erlésung. Nur als Zu-
stand.

Drauflen hat es begonnen zu dammern. Das Licht ist
weich, unspektakuldr. Die Uhrzeit ist eindeutig.
Keine Korrektur wird sie verandern.

Ich gehe langsam die Stufen hinunter, Schritt fiir
Schritt.

Nicht, weil ich muss.

Sondern weil es nichts mehr gibt, das {ibersprungen
werden konnte.

Am nichsten Tag werde ich wieder an meinem
Schreibtisch sitzen. Die Zeit wird dort weiter nur in
eine Richtung vergehen.

Und zum ersten Mal seit Langem
reicht mir das.
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Mehr von Kairos Prime

Wenn dir diese Geschichte gefallen hat und du Lust
auf weitere Welten zwischen Technik, Verantwor-
tung und leisen Verschiebungen der Realitit hast,
findest du mehr unter:

Science-Fiction — Aletheia

Reiseprojekte, Singularititen, Resonanzkorridore —
eine mehrbandige Reihe iiber Menschen, die versu-
chen, die groBen Fragen der Physik und Ethik zu be-
antworten, und dabei feststellen, dass jede Entschei-
dung Spuren hinterlasst.

Fantasy — Kynéxis-Universum
Bindungsmagie, Schwellen, alte Knoten in den Faden
der Welt — Geschichten iiber Heldengruppen, die we-
niger glianzen, als dass sie sich Schritt fiir Schritt an
Verantwortung herantasten.

Weitere Informationen zu neuen Veroffentlichun-
gen, PDFs und Hintergrundmaterial:
kairos-prime.de

Riickmeldungen, Anregungen oder Kritik gerne per
E-Mail an:
books@Kkairos-prime.de

Danke fiirs Lesen — die Zeit, die du hier verbringst,
wird selbstverstdndlich nicht zuriickgebucht.
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