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In einer Zukunft, in der Zeit eine verwaltete Res-
source ist, lassen Menschen kleine Entscheidungen 
korrigieren – Sekunden, Gespräche, winzige Mo-
mente. Jede Korrektur erzeugt chronale Schulden, 
jede Abweichung belastet alle möglichen Versionen 
eines Lebens. Es ist keine Dystopie, sondern eine vor-
sichtige Welt, in der selbst harmlose Wünsche mess-
bare Folgen haben. 

Die Zentrale für Chronale Restverbindlichkeiten ent-
scheidet, was noch tragbar ist. Hinter unscheinbaren 
Büros prüft eine Instanz täglich, ob eine weitere Jus-
tierung erlaubt bleibt oder ob die Zukunft bereits zu 
stark verengt wurde. Die Anliegen wirken klein, doch 
selbst minimale Eingriffe verteilen sich wie feiner 
Druck über das, was ein Leben hätte sein können. 

Dann zeigt eine Akte ein Muster, das nicht vorgese-
hen ist: unscheinbar, aber zu präzise, um Zufall zu 
sein. Zwischen Zahlen, Linien und Prognosen wird 
klar, dass die Rechnung nicht nur über andere ge-
führt wird – sondern auch dort, wo niemand damit 
rechnet. 

Und plötzlich stellt sich eine Frage, die kein Formu-
lar kennt: 
Wie viel eines Lebens bleibt übrig, wenn man 
sich zu oft nachträglich korrigiert – und wer 
trägt am Ende die Zinsen dafür? 
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Zentrale für Chronale Restverbindlichkeiten 

Merkblatt für Antragstellende 
(Auszug, Fassung Prüfinstanz IV) 

Zeitliche Korrekturen dienen der Stabilisierung biografischer 
Verläufe, nicht der Herstellung eines „besseren Lebens“. Bitte 
formulieren Sie Ihre Wünsche entsprechend präzise. 

Kleine Eingriffe (Sekunden- bis Minutenskala) können spürbare 
Auswirkungen auf Ihre Restverbindlichkeit haben. „Es war doch 
nur ein Moment“ ist kein gültiger Einwand im Prüfverfahren. 

Chronale Bonität bezeichnet nicht Ihren persönlichen Wert, son-
dern die noch verfügbare Kapazität für Abweichungen von Ihrer 
Primärlinie. Eine als „kritisch“ eingestufte Bonität ist kein Urteil 
über Ihren Charakter. 

Nebenlinien sind mögliche, aber nicht realisierte Verläufe Ihres 
Lebens. Um aus Stabilitätsgründen keine zusätzlichen Realitäten 
zu erzeugen, werden nicht eingetretene Varianten im bestehen-
den Kontinuum mitgetragen. Dies kann zu erhöhter Zinslast füh-
ren. 

„Schon wieder pleite?“ ist keine offizielle Diagnose, sondern eine 
umgangssprachliche Zusammenfassung des Zustands „Restver-
bindlichkeit überschritten – weitere Korrekturen nicht freigege-
ben“. Sie dürfen den Ausdruck dennoch verwenden. 

Ablehnungen sind endgültig. Ein Widerspruchsverfahren findet 
nicht statt, da der erneute Versuch selbst als Eingriffsversuch ge-
wertet werden könnte. 

Selbstkorrekturen von Mitarbeitenden der Zentrale unterliegen 
gesonderten Richtlinien. Aus Gründen der Systemstabilität wer-
den diese Richtlinien nicht veröffentlicht. 

Bitte bedenken Sie vor Antragstellung: 
Jede Korrektur verändert nicht nur Ihre Vergangenheit, sondern 
auch die Last Ihrer Zukunft. 

Zentrale für Chronale Restverbindlichkeiten – Sektion R 
„Stabilität ist geteilte Verantwortung.“ 
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Verwaltung 
An meinem Schreibtisch vergeht die Zeit nur in eine 
Richtung. 

Das ist einer der Gründe, warum ich hier arbeite. Die 
Zentrale für Chronale Restverbindlichkeiten ist ein 
von außen unscheinbares Gebäude, acht Stockwerke, 
Sandsteinfassade, zu kleine Fenster. Wer den Ein-
gangsbereich betritt, bekommt einen Ausdruck in die 
Hand gedrückt: eine Wartemarken-Nummer und 
eine grobe Einschätzung der eigenen temporalen Bo-
nität. 

Die meisten lesen den unteren Teil nicht. 
Hinweis: Prognosen sind unverbindlich. Ihr tempo-
raler Status kann sich während des Wartens ändern. 

Ich sitze im fünften Stock, Raum 5.14. Auf meinem 
Display laufen Zeitachsen, keine Sekunden. Jede Li-
nie steht für eine Person, die bereits mindestens ei-
nen Eingriff vorgenommen hat. Man nennt es „Kor-
rektur“, weil das freundlicher klingt als das, was es 
ist: eine Abweichung, die Stabilität kostet. 

Meine Aufgabe ist überschaubar: Ich prüfe Anträge 
auf weitere Eingriffe und entscheide, ob die Restver-
bindlichkeit es erlaubt. Man könnte sagen, ich bin 
eine Mischung aus Sachbearbeiter und Notbremse. 
Intern heißt unsere Einheit „Sektion R“. Auf den For-
mularen steht nur: Prüfinstanz IV – Nachinter-
ventionskontrolle. 

Es ist ein ruhiger Beruf, wenn man die Stimmen aus-
blendet. 

Ich öffne die erste Akte des Tages. Die Oberfläche 
stellt sich automatisch auf den gewohnten Prüfmo-
dus um: links die biografische Hauptlinie, rechts die 
Nebenäste der durchgeführten Korrekturen. Jede 
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Abzweigung ist ein Datum, eine Uhrzeit, ein kurzer 
Vermerk. 

D* A P 

19.03. Rückverlagerung Gesprächsbe-
ginn 

00:07:13 

02.06. Mikrojustierung Motorik (Un-
terlassung Schlag) 

00:00:02 

11.11. Umschichtung Entscheidungs-
option B->C 

00:03:49 

Es sind kleine Dinge. Fast immer sind es kleine 
Dinge. 

Die Software rechnet im Hintergrund das aus, was 
niemand sehen will: die Zinsen. Jede Abweichung 
wird nicht nur auf die eigene Linie gelegt, sondern 
verteilt sich als dünner Film über alle noch mögli-
chen Versionen. Das ist der Preis dafür, dass wir kei-
nen Müll in parallelen Realitäten hinterlassen. Wir 
haben uns dagegen entschieden. Es war eine morali-
sche Entscheidung, sagt die Schulungsbroschüre. 

Ich habe die Broschüre nie zu Ende gelesen. 

Auf meinem Tisch steht ein Becher mit kaltem Kaf-
fee. Draußen ist es Vormittag, das erkenne ich am 
Lichtwinkel auf der Fensterbank. Im Flur vor meiner 
Tür zieht der Nummernmonitor sanft weiter, eine 
mechanische Stimme ruft: „Fünfhundertdreiund-
zwanzig. Schalter sechs.“ Die meisten glauben, sie 
würden an einem Schalter vorsprechen. Formal 
stimmt das sogar. Schalter sechs bin ich. 

Ich überprüfe die Kennziffer der ersten Akte – keine 
Priorisierung, kein Hinweis auf Gefährdungsstufe, 
keine Sonderfreigabe. Standardfall. 

Ich atme einmal ein, einmal aus, und beginne zu zäh-
len. Nicht Sekunden, sondern Eingriffe. 
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Eins. Zwei. Fünf. Zwölf. 

Die Linien verdichten sich zu einem Muster, das ich 
kenne: scheue Korrekturen, vorsichtig eingesetzt, 
immer dann, wenn etwas kippen könnte. Keine gro-
ßen Sprünge, keine spektakulären Retuschen. Kein 
„Eltern sterben nicht“, kein „Unfall ungeschehen“, 
kein „Krieg fällt aus“. 

Nur Menschen, die sich selbst leiser drehen möchten. 

Ich bestätige den Systemvorschlag. 
Empfehlung: weiterer Eingriff abgelehnt. Restver-
bindlichkeit in oberen Bereich verschoben. 
Ein Klick, eine digitale Signatur. Die Akte speichert 
meinen Namen ohne ihn zu zeigen. Ich bin eine 
Prüfinstanz mehr in ihrer Linie. 

Im Wartebereich wird jemand aufstehen, zu einem 
anderen Schalter geschickt werden, einen Ausdruck 
erhalten und mit dem Satz hinausgehen, den ich je-
den Tag höre, ohne ihn zu hören: 

„Schon wieder pleite.“ 

 

 

Antragsteller 
Der zweite Fall des Tages gehört einer Frau mittleren 
Alters. Die Software zieht ihren Datensatz selbststän-
dig auf den Hauptschirm, sobald ihre Wartemarke 
gescannt ist. Auf dem Papier vor ihr wird das nüch-
terner aussehen: Ihre chronale Bonität ist unzu-
reichend für den gewünschten Eingriff. Bitte wenden 
Sie sich an Ihre zuständige Beratung. 

Auf meinem Display steht: 
SUBJEKT 742-11-B 
Interventionshistorie: 3 Einträge 
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Restverbindlichkeit: hoch 
Empfohlene Stabilitätsreserve: unterschritten 

Die erste Korrektur: eine Rückverlagerung eines Ge-
sprächs mit ihrer Tochter um genau vier Minuten 
und neun Sekunden. Anlass: ein Streit, der eskaliert 
war. Der Eingriff hat den Streit nicht gelöscht, nur 
verschoben. Aber das genügte damals, um ihn erträg-
lich zu machen. 

Die zweite Korrektur: eine um zwei Sekunden verzö-
gerte Reaktion im Straßenverkehr. Ein geplatzter 
Reifen, ein Lastwagen, eine Ampel. Auf dem Bild-
schirm ist ein schmaler Ausschlag in der biografi-
schen Linie zu sehen, ein fast unsichtbarer Zacken. 
Das System vermerkt „Auswirkung: signifikant – Le-
ben erhalten“. 

Die dritte Korrektur: eine Entscheidung in einer 
Nacht, als sie anderswo hätte sein sollen. Der Ver-
merk ist knapp: „Ortstausch – Notaufnahme -> Zu-
hause“. Keine Details. Die Software markiert die 
Stelle mit einem gelben Dreieck: unvollständige Do-
kumentation. 

Ich lasse mir den Status ihrer Nebenlinien anzeigen. 
Sechs mögliche Verläufe, von denen vier bereits ver-
worfen wurden. In zweien stirbt sie früher, in einem 
lebt sie länger, aber ohne eine der Beziehungen, die 
in dieser Linie als tragend markiert sind. 

Der aktuelle Antrag betrifft nichts Spektakuläres: Sie 
möchte an den Abend zurück, an dem sie ihren Bru-
der nicht zurückgerufen hat. 

Der Text im Antrag ist kurz. 
Ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Ich habe trotz-
dem gewartet. Ich möchte nicht, dass das der letzte 
Eintrag in unserer Geschichte ist. 
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Das System bewertet das als „emotionale Konsistenz-
korrektur“. Niedriger Eingriffstyp, hohe Restver-
bindlichkeit. 

Ich sehe die Zahlenkolonnen, bevor ich den Men-
schen dazu sehe. Im Flur blinkt ihre Nummer. Eine 
Sekunde später öffnet sich die Tür zu meinem Büro 
halb von selbst. Sie tritt ein, bleibt vor dem Stuhl ste-
hen, als sei er eine Grenze. 

„Setzen Sie sich bitte“, sage ich. 

Sie setzt sich. Ihre Augen sind müde, aber nicht ver-
zweifelt. Das ist meistens ein Zeichen, dass die Ent-
scheidung längst gefallen ist und ich nur noch die 
Form liefere. 

„Sie wissen, warum Sie hier sind?“ frage ich. 

„Weil ich es verbockt habe“, sagt sie. Dann korrigiert 
sie sich. „Weil ich es wieder verbockt habe.“ 

Sie benutzt das Wort, das niemand im System mag: 
wieder. Es klingt wie ein Muster, und Muster sind 
schlecht für Stabilität. Ich sehe, wie die Software im 
Hintergrund eine neue Risikokategorie berechnet. 

Ich erkläre ihr, was sie schon weiß: dass ihre Restver-
bindlichkeit bereits in einem Bereich liegt, in dem 
weitere Eingriffe nicht nur sie, sondern andere Li-
nien mitbelasten würden. Dass wir keine parallel ent-
sorgten Realitäten produzieren. Dass wir die Last tra-
gen, die wir erzeugen. 

Sie nickt bei jedem Satz, als würde sie einem Wetter-
bericht zuhören. Informationen, die nicht verhandel-
bar sind. 

„Aber technisch wäre es möglich, oder?“ fragt sie 
schließlich. „Ein paar Minuten zurück. Nur für mich. 
Für ihn ändert sich nichts.“ 

Technisch ist fast alles möglich. Das ist das Problem. 
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Ich lasse mir die Projektion anzeigen: Ihre ge-
wünschte Korrektur, simuliert. In fünf von sechs Ne-
benlinien verschiebt sich nichts Wesentliches. In ei-
ner Nebenlinie bricht ihre Beziehung zu ihrer Toch-
ter früher. Ein scheinbar kleiner Verschleiß im Ver-
trauen, ein Telefonat weniger, später jemand ande-
rer, der in einer Nacht nicht anruft. 

Der Bildschirm markiert es in blassem Rot. Kaska-
deneffekt gering, aber vorhanden. 

„Sie sind nicht pleite“, sage ich. 

Sie blickt überrascht. Die meisten erwarten dieses 
Wort. Sie haben es sich schon selbst gesagt, bevor wir 
es aussprechen. 

„Ihre Reserven sind gebunden“, füge ich hinzu. „Jede 
weitere Korrektur würde andere Linien belasten. Sie 
wissen, was das bedeutet.“ 

Sie sieht mich an, als würde sie prüfen, ob ich mir ge-
rade einen Vorteil sichere, den sie nicht kennt. Dann 
senkt sie den Blick auf ihre Hände. 

„Also nein“, sagt sie. 

„Ja“, sage ich. „Also nein.“ 

Wir schweigen. Die Software wartet auf meine Ein-
gabe. Irgendwo im Hintergrund läuft ein Lüfter an. 
Ich setze das Kreuz bei Antrag abgelehnt – Rest-
verbindlichkeit unverändert und zeichne. 

Sie steht auf, bevor die Bestätigung auf ihrem Aus-
druck erscheint. 

„Schon wieder“, sagt sie leise, nicht zu mir. Dann: 
„Danke, dass Sie es mir erklärt haben.“ 

Ich habe ihr nichts erklärt, was sie nicht wusste. Ich 
habe nur den Moment fixiert, in dem sie es nicht 
mehr korrigieren kann. 
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Als die Tür sich hinter ihr schließt, merke ich, dass 
ich bei der nächsten Akte genauer hinsehen werde. 
Die Zahlen beginnen, sich zu wiederholen. Nicht 
exakt, aber im Muster. Kleine Eingriffe, hohe Rest-
verbindlichkeiten. Es ist, als hätte jemand den Zin-
senzähler leiser gestellt, aber schneller. 

 

 

Zins 
Ich bemerke das Muster kurz nach Mittag. 

Nicht, weil ein Alarm ausgelöst wird oder eine Warn-
farbe aufleuchtet. Sondern weil sich die Zahlen auf 
eine Weise ähneln, die nicht vorgesehen ist. Drei Ak-
ten hintereinander, unterschiedliche Personen, un-
terschiedliche Eingriffe, aber derselbe Verlauf der 
Restverbindlichkeit. Keine Sprünge. Keine Extrem-
werte. Nur eine gleichmäßige Verdichtung, wie 
Staub, der sich in Räumen sammelt, die offiziell sau-
ber sind. 

Ich lasse mir die Vergleichsansicht öffnen. 

Zwölf Akten nebeneinander, anonymisiert. Das Sys-
tem sortiert sie nach Eingriffstiefe, Lebensdauer, An-
zahl der Korrekturen. Alles im Normbereich. Und 
doch steigen die Zinsen schneller, als sie sollten. 

Zeit selbst ist kein Problem. Sie verzeiht viel. 
Aber sie vergisst nichts. 

Der Zins entsteht nicht bei der Korrektur. Er entsteht 
danach. In den Versionen, die nicht eingetreten sind, 
aber hätten tragen müssen. Wir haben uns entschie-
den, sie nicht abzuspalten. Was nicht passiert, muss 
trotzdem getragen werden. Also verteilt sich die Last 
rückwärts und vorwärts – über Entscheidungen, die 
nie bewusst getroffen wurden. 
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Im Schulungshandbuch stand einmal ein Satz, den 
ich mir gemerkt habe: 
Stabilität ist die Kunst, Schulden so zu verteilen, dass 
niemand sie als solche erkennt. 

Ich öffne eine der Akten im Detailmodus. Ein Mann, 
Anfang vierzig. Zwei Eingriffe in fünfzehn Jahren. Ei-
ner davon: eine um wenige Sekunden verzögerte Re-
aktion beim Überholen. Ergebnis: kein Unfall. Der 
andere: ein Telefongespräch, das nie stattfand. Eine 
Trennung, die später kam, dafür endgültiger. 

Auf der Hauptlinie lebt er ruhig, unauffällig. In den 
Nebenlinien wächst etwas, das nirgendwo vermerkt 
ist: ein Mangel an Zukunft. Nicht im Sinne von Le-
benszeit, sondern im Sinne von Möglichkeiten. Ent-
scheidungen ohne Spielraum. Entwicklungen ohne 
Alternativen. 

Das System nennt es Kapazitätserschöpfung. 

Ich nenne es anders. Aber das behalte ich für mich. 

Am frühen Nachmittag lehne ich drei weitere An-
träge ab. Immer derselbe Grund, in leicht variierten 
Formulierungen. Meine digitale Signatur wird routi-
nierter, fast automatisch. Ich merke, wie sich eine Ir-
ritation einstellt, nicht emotional, sondern struktu-
rell. Etwas an der Rechnung stimmt nicht mehr. 
Nicht falsch – nur konsequent. 

Gegen sechzehn Uhr lasse ich mir einen systemwei-
ten Überblick anzeigen. Keine einzelne Person, keine 
Akte. Nur den aggregierten Zustand der aktiven Li-
nien. Die Kurve steigt flach, aber stetig. Die prognos-
tizierte Stabilitätsreserve sinkt, nicht dramatisch, 
aber dauerhaft. 

Wir korrigieren zu sauber. 

Ich schließe das Fenster wieder. Solche Übersichten 
sind nicht für Prüfstufe IV gedacht. Offiziell, weil sie 
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unnötige Verantwortung erzeugen. Inoffiziell, weil 
jemand die letzte Rechnung schreiben müsste. 

Auf meinem Display erscheint die nächste Akte. 
Keine Priorisierung. Keine Auffälligkeit. Nur eine 
Kennung, die mir seltsam bekannt vorkommt. Län-
ger als üblich starre ich auf die erste Zeile. 

Personenkennung: intern 
Primärlinie: stabil 
Sekundärlinien: 6 

Sechs. 

Ich öffne die Detailansicht. Nicht aus Neugier, sage 
ich mir. Aus Pflicht. Weil Muster geprüft werden 
müssen, bevor sie Systemrelevanz erreichen. 

Der erste Eintrag wirkt belanglos. Der zweite ver-
traut. Beim dritten halte ich inne. Nicht, weil er gra-
vierend wäre, sondern weil ich mich an den Kontext 
erinnere. An das Gefühl, das dazu gehört hat. An die 
Entscheidung, die damals schwerer war als nötig. 

Ich scrolle zurück nach oben. 

Zum ersten Mal an diesem Tag sehe ich die Akte nicht 
mehr als Fall. 
Sondern als Verlauf. 

Und zum ersten Mal frage ich mich nicht, wie hoch 
die Restverbindlichkeit ist – 
sondern wer sie bisher getragen hat. 

 

 

Die anonyme Akte 
Die Kennung bleibt anonym, auch wenn ich die Zu-
griffsebene erhöhe. Das passiert selten. Meistens nur 
bei Grenzfällen oder auf ausdrückliche Anweisung. 
Ich gebe den Befehl manuell ein. Das System akzep-
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tiert ihn ohne Kommentar. Es kennt meine Berechti-
gung, nicht meinen Grund. 

Die Akte öffnet sich neu. Nicht umfangreicher, nur 
präziser. 

Die biografische Hauptlinie ist sauber. Keine langen 
Lücken, keine abrupten Abbrüche. Ein Leben, das 
sich nicht zu sehr aufdrängt. Ausbildung, Berufsein-
stieg, Positionswechsel. Keine Katastrophen. Keine 
Brüche, die groß genug gewesen wären, um sie moti-
vieren zu wollen. 

Die Nebenlinien sind schmal. Sechs Stück, alle aktiv. 
Zwei davon stabilisiert, vier nur provisorisch gehal-
ten. Das Zeitfenster der Eingriffe ist klein, fast be-
scheiden. Keine Korrekturen in der Kindheit, keine 
im frühen Erwachsenenalter. Erst später. Als hätte 
jemand lange gewartet, bevor er sich selbst zuge-
stand, Hilfe zu brauchen. 

Ich lese die ersten Einträge. 

– Gespräch nicht abbrechen 
– Entscheidungsaufwand reduzieren 
– Schlafphase stabilisieren 

Es sind dieselben Kategorien, die ich täglich sehe. 
Und doch bleibt mein Blick an den Zeitstempeln hän-
gen. An den Abständen zwischen den Eingriffen. Sie 
sind unregelmäßig, aber nicht zufällig. Immer dann, 
wenn etwas begonnen hatte, sich festzufahren. 

Der vierte Eintrag ist knapp dokumentiert. Zu knapp. 

Ich öffne die Detailansicht. Kein Text. Nur ein Mar-
ker, der darauf verweist, dass der Eingriff damals un-
ter einer älteren Systemversion durchgeführt wurde. 
Vor der Vereinheitlichung. Vor der klaren Trennung 
von Prüfinstanz und Antragsteller. 

Ich scrolle weiter. 
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Der fünfte Eingriff betrifft einen Morgen. Keine Uhr-
zeit, nur das Datum. Biografischer Glättungsimpuls. 
Ein Begriff, den man heute kaum noch verwendet. Zu 
weich, zu vage. Dabei war er beliebt, solange nie-
mand genau hinsah. 

Ich lehne mich zurück. Der Stuhl gibt ein leises Ge-
räusch von sich. Im Flur wird eine Nummer aufgeru-
fen. Jemand lacht kurz, gedämpft, als hätte er sich er-
schrocken über sich selbst. 

Die Prognose am unteren Rand der Akte ist deutlich 
älter als der Rest. Man erkennt es an der Schrift, an 
der Art, wie Wahrscheinlichkeiten formuliert wer-
den. Weniger optimistisch, weniger entschuldigend. 

Persönliche Zukunftskapazität: kritisch. 

Ich sehe mir die Simulationen an, die an diese Zeile 
gekoppelt sind. Keine Katastrophen. Keine frühen 
Tode. Nur Einschränkungen. Verläufe, in denen Ent-
scheidungen immer eindeutiger werden, nicht weil 
sie richtig sind, sondern weil es keine echten Alterna-
tiven mehr gibt. 

Das System hat dafür eine eigene Farbe. Kein Rot. 
Kein Gelb. Ein mattes Grau. 

Zum ersten Mal an diesem Tag wechsle ich nicht so-
fort in den Prüfmodus. Ich lasse die Akte offen, ohne 
zu reagieren. Ein Warnhinweis erscheint am Rand 
des Displays: Inaktivität erkannt. Ich bestätige ihn 
nicht. 

Stattdessen lasse ich mir die Metadaten anzeigen. 

Erstellungsdatum der Akte. 
Zugriffshistorie. 
Eigenhändige Signaturen. 

Mein Name taucht nicht auf. Nicht direkt. Aber ich 
erkenne die Struktur der Einträge. Die Formulierun-
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gen. Die Kürzel, die ich selbst geprägt habe, bevor sie 
standardisiert wurden. 

Die Akte ist anonym, weil sie es immer war. 

Ich schließe das Vergleichsfenster mit den anderen 
Fällen. Der Zusammenhang ist jetzt eindeutig. Die 
Zinsen. Die Verteilung. Die sechs Nebenlinien. Kein 
Sonderfall. Nur eine besonders saubere Rechnung. 

Ich merke, dass ich die Akte nicht mehr prüfe. Ich 
lese sie. 

Zum ersten Mal seit Jahren frage ich mich nicht, ob 
ein weiterer Eingriff zulässig wäre, sondern ob je-
mand anderes seine Rechnung dafür bezahlt hat. 

 

 

Selbstprüfung 
Ich fordere keine Spiegelung der Akte an. Ich weiß, 
wie sie aussehen würde. Stattdessen beginne ich, sie 
zeitlich zu falten. Ein älteres Werkzeug, kaum noch 
genutzt, aber in besonderen Fällen zulässig. Es legt 
die Eingriffe nicht nebeneinander, sondern überei-
nander. Nicht als Alternativen, sondern als Voraus-
setzungen. 

Die Linien verschieben sich, rücken näher zusam-
men, bis erkennbar wird, was sie verbindet. 

Nicht das Ereignis. 
Die Motivation. 

Ich erinnere mich an den ersten Eingriff. Nicht an 
den Moment selbst, sondern an die Entscheidung da-
vor. An das Abwägen, daran, wie klein der Schritt er-
schien. Kein großer Wunsch. Kein Drang nach 
Macht. Nur die Überzeugung, dass es besser wäre, 
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wenn etwas nicht genau so geschah, wie es sich ab-
zeichnete. 

Es war kein Akt der Flucht. Es war Vorsicht. 

Der zweite Eingriff folgte Jahre später. Wieder nichts 
Dramatisches. Eine Entscheidung, die offen lag und 
doch schwer wog. Ich erinnere mich nicht an den ge-
nauen Ablauf, nur an die Erleichterung danach. An 
das Gefühl, einen gefährlichen Rand vermieden zu 
haben. 

Zwischen den Eingriffen: Ruhe. Ein Leben, das sich 
stabil verhielt. Ein Beruf, in dem Stabilität kein Ideal 
ist, sondern Voraussetzung. 

Ich war gut in dem, was ich tat, weil ich wusste, wo 
die Linien brechen. 
Und ich wusste, wo sie brechen, weil ich selbst dort 
gewesen war. 

Das System zeigt mir, was ich damals nicht sehen 
konnte: die Nachverzinsung. Jede der kleinen Kor-
rekturen hat nicht mich allein entlastet, sondern die 
Last verlagert. Zunächst kaum messbar. Dann deut-
licher. Schließlich permanent. 

Ich wechsle in die Ansicht der Nebenlinien. Sechs 
Versionen, alle fortgeschritten. In dreien bin ich noch 
in der Abteilung. In einer habe ich sie früher verlas-
sen. In einer anderen lebe ich zurückgezogener, mit 
weniger Verantwortung, aber schärferen Übergän-
gen. Keine dieser Versionen wirkt falsch. Keine wirkt 
wie ein Fehler. 

Und doch tragen sie alle dieselbe Einschränkung. 

Ich lasse mir anzeigen, welche Anträge ich in diesen 
Linien geprüft habe. Die Überschneidung ist hoch. 
Immer wieder dieselben Typen von Eingriffen, die-
selben Ablehnungen, dieselbe Sprache. Ich erkenne 
mich selbst in der Struktur, nicht im Text. 
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Mir wird klar, was mich so zuverlässig gemacht hat: 
Ich habe nie mehr verbraucht, als mir zur Verfügung 
stand – aber ich habe nie zurückgezahlt. Niemand tut 
das. Das System kennt dafür keinen Mechanismus. 

Ich lehne mich vor und platziere die Akte in den Ver-
gleich mit den Fällen des Tages. Die Zahlen passen. 
Zu gut. Es gibt keinen statistischen Ausreißer. Nur 
eine saubere Illustration dessen, was passiert, wenn 
man lange genug korrekt handelt. 

Am unteren Rand erscheint der Systemvorschlag, 
den ich aus so vielen Akten kenne: 

Vorschlag zur Bereinigung: 
Einmalige Selbstkorrektur mit minimalem Ein-
griffsprofil. 

Darunter, kleiner, sachlicher: 

Risiko: Verlust individueller Kontinuität. 

Ich weiß, was das bedeutet, ohne eine Definition auf-
zurufen. Eine Korrektur, die mich nicht löscht, aber 
verschiebt. Eine Version, die glatter ist, weniger be-
lastet, dafür nicht mehr ganz diese. Ich habe solche 
Fälle gesehen. Selten bewusst. 

Ich minimiere das Fenster. Der Vorschlag bleibt im 
Hintergrund aktiv. Er wird nicht verschwinden, so-
lange ich ihn nicht bestätige oder ablehne. 

Zum ersten Mal, seit ich hier arbeite, befinde ich 
mich nicht außerhalb der Rechnung. Es gibt keine 
zweite Ebene, auf die ich ausweichen könnte. Keine 
Prüfinstanz über mir, die den Fall übernehmen 
würde. Die Trennung zwischen Bearbeiter und Akte 
ist formal – nicht physikalisch. 

Ich sehe auf die Uhrzeit. Der Arbeitstag ist fast vor-
bei. 
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Die Entscheidung ist nicht dringend. Das sagt zumin-
dest das System. Aber ich weiß, dass sich eine Rech-
nung nicht dadurch ändert, dass man sie liegen lässt. 

 

 

Entscheidung 
Ich öffne den Systemvorschlag wieder. 

Er ist nüchtern formuliert, wie alles hier. Keine Her-
vorhebung, keine Warnfarbe. Nur ein Pfad, der tech-
nisch möglich ist. Ein Eingriff mit minimalem Profil, 
kaum messbar von außen. In den Simulationen führt 
er zu einer Version meiner selbst, die stabiler ist. We-
niger belastet. Leichter. Ich würde sie nicht erken-
nen, wenn sie mir im Flur begegnete. 

Der Preis dafür ist klar ausgewiesen und erscheint 
mir zum ersten Mal nicht abstrakt. 

Verlust individueller Kontinuität. 

Ich weiß, wie sich das in der Praxis zeigt. Nicht als 
Bruch, nicht als Verschwinden. Sondern als kleine 
Verschiebung an Stellen, an denen man sich selbst 
sonst sicher ist. Entscheidungen, die müheloser ge-
troffen werden, weil man nicht mehr weiß, wovon 
man sich eigentlich entfernt hat. 

Ich denke an die Frau vom Vormittag. An ihren An-
trag. An den Satz, den sie leise gesagt hat, halb zu sich 
selbst. Schon wieder. 

Der Cursor wartet. Eine einfache Bestätigung würde 
genügen. Das System würde den Rest erledigen. 
Keine Anhörung, keine Protokollierung über das Üb-
liche hinaus. 

Stattdessen wähle ich die andere Option. 

Ablehnung. 
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Ein Fenster öffnet sich, verlangt eine Begründung. 
Pflichtfeld. Ich tippe nichts hinein. Es gibt dafür kei-
nen passenden Textbaustein. Nach wenigen Sekun-
den akzeptiert das System die Eingabe trotzdem. In-
terne Ablehnungen müssen nicht erläutert werden. 
Sie gelten als informierte Entscheidung. 

Der Vorschlag verschwindet. 

Für einen Moment bleibt das Display leer, dann ak-
tualisiert es den Status der Akte. 

Abrechnung offen. 
Weitere Korrekturen: nicht möglich. 

Ich bestätige. Mein Name wird nicht angezeigt. Er 
wird nur hinterlegt, wie immer. Ich bin mir nicht si-
cher, ob ich erleichtert bin. Aber ich weiß, dass die 
Alternative mir fremder gewesen wäre als diese Kon-
sequenz. 

Ich schließe alle Fenster. Die nächste Akte erscheint 
nicht automatisch. Der Arbeitstag ist offiziell been-
det. 

 

 

Abrechnung 
Auf dem Weg nach draußen bleibe ich kurz im Flur 
stehen. Durch die Glasfront sieht man den Wartebe-
reich. Einige Stühle sind noch besetzt, die meisten 
leer. Der Nummernmonitor ist ausgeschaltet. Für 
heute gibt es keine weiteren Aufrufe. 

Ich weiß, dass sich nichts geändert hat. Die Zinsen 
werden weiterlaufen, verteilt über Linien, die nie-
mand je vollständig sehen wird. Menschen werden 
kommen, mit kleinen Wünschen und großen Hoff-
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nungen. Andere werden gehen und sich selbst den 
Satz sagen, den sie hier hören wollten. 

Schon wieder pleite. 

Für mich bedeutet es etwas anderes. 

Es gibt keine Reserve mehr, auf die ich zurückgreifen 
könnte. Keine Version, die einspringt, wenn etwas 
kippt. Nicht als Strafe, nicht als Erlösung. Nur als Zu-
stand. 

Draußen hat es begonnen zu dämmern. Das Licht ist 
weich, unspektakulär. Die Uhrzeit ist eindeutig. 
Keine Korrektur wird sie verändern. 

Ich gehe langsam die Stufen hinunter, Schritt für 
Schritt. 
Nicht, weil ich muss. 
Sondern weil es nichts mehr gibt, das übersprungen 
werden könnte. 

Am nächsten Tag werde ich wieder an meinem 
Schreibtisch sitzen. Die Zeit wird dort weiter nur in 
eine Richtung vergehen. 

Und zum ersten Mal seit Langem 
reicht mir das. 
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Mehr von Kairos Prime 
Wenn dir diese Geschichte gefallen hat und du Lust 
auf weitere Welten zwischen Technik, Verantwor-
tung und leisen Verschiebungen der Realität hast, 
findest du mehr unter: 

Science-Fiction – Aletheia 
Reiseprojekte, Singularitäten, Resonanzkorridore – 
eine mehrbändige Reihe über Menschen, die versu-
chen, die großen Fragen der Physik und Ethik zu be-
antworten, und dabei feststellen, dass jede Entschei-
dung Spuren hinterlässt. 

Fantasy – Kynéxis-Universum 
Bindungsmagie, Schwellen, alte Knoten in den Fäden 
der Welt – Geschichten über Heldengruppen, die we-
niger glänzen, als dass sie sich Schritt für Schritt an 
Verantwortung herantasten. 

 

Weitere Informationen zu neuen Veröffentlichun-
gen, PDFs und Hintergrundmaterial: 

kairos-prime.de 

Rückmeldungen, Anregungen oder Kritik gerne per 
E-Mail an: 

books@kairos-prime.de 

Danke fürs Lesen – die Zeit, die du hier verbringst, 
wird selbstverständlich nicht zurückgebucht. 

 

Freie Version (nicht kommerzielle Nutzung)

https://kairos-prime.de/
mailto:books@kairos-prime.de

